Вениамин Смехов: «Москву нужно посетить сразу после Петербурга — и тогда она похорошеет»

Еще в доактерские времена я хотел быть литератором и теперь нахожусь в плену у русского языка как режиссер. Поэтому в спектакле «Прошу слова! Год 1917» так много текстов — он состоит из высказываний, отрывков из дневников и стихотворений полярно разных людей: от Блока, Цветаевой и Бунина до Ленина, Багрицкого и батьки Махно. Со сцены их озвучат Дарья Мороз, Гарик Сукачев, Евгений Дятлов, Мария Матвеева, Дмитрий Высоцкий и я. Изучая Октябрьскую революцию, это парадоксально-контрастное время, я моментально провалился в бездонный бытийный контекст. Творилось много удивительного. Например, меня поразило, что театр, как оловянный солдатик, служил и был любим — его не разграбляли и не уничтожали. В Петрограде «Мистерия-буфф» Мейерхольда, а в Москве «Принцесса Турандот» Вахтангова игрались для людей не только неграмотных, но даже и не мечтавших ни о каком образовании. И театр невольно творил свое поразительное дело: просвещал их.

Для меня важно, что постановку о революции мы покажем в петербургской Филармонии. Москва — мой родной город, а Ленинград всегда был любимый. Я даже завидовал его коренным жителям. Я и главный человек в моей жизни, моя жена Галина Аксенова, всегда используем любую возможность оказаться в Петербурге. К тому же Галя как театровед «родилась» здесь — окончила ЛГИТМиК.

Впервые я приехал в Ленинград в четырнадцать лет по обменной путевке. Я оказался в молодежном лагере Союза композиторов, который находился в Ольгине. Так что оно — родимое пятно в моей памяти о городе. Оттуда нас повезли на автобусе в центр, и я навсегда оказался подорван видом Иса­акиевского собора, площадями и наименованиями: Мойка, Фонтанка, Поцелуев мост, Новая Голландия. Вернувшись домой и очнувшись от эстетического обморока, я стал обращать больше внимания на мою провинциальную столицу. Я был потрясен, что Москвы никто по-настоящему не видит, а ее нужно посетить сразу после Петербурга — и тогда она похорошеет.

Потом я бывал здесь в разные годы с Театром на Таганке. В Доме актера на Невском проходили встречи нас, молодых таганковцев, с товстоноговцами. А выступали мы во Дворце культуры имени Первой пятилетки (здание было снесено для строительства Второй сцены Мариинского театра. — Прим. ред.). Помню, как Володя Высоцкий как-то остановил напротив служебного входа в Мариинский девочек-«кавалеристок», взял у одной из них лошадь и отправился верхом в неизвестном направлении. Как потом выяснилось, в гостиницу «Октябрьская» на день рождения Валеры Золотухина. С Володей же спустя несколько лет мы сидели в «Астории» и объясняли Марине Влади, почему вокруг танцуют девушки сплошь с прической, как у нее была в «Колдунье»: фильм только вышел на экраны и был бешено популярен.

В 1995 году мы показывали в ДК «Выборгский» «Мастера и Маргариту», где я играл Воланда. После спектакля на сцену (в отличие от наших вождей, без охраны) поднялся тогдашний мэр Анатолий Собчак, чтобы вручить цветы. Потом мы с ним поговорили о моем папе, экономисте Борисе Смехове, книги которого, оказывается, тот читал. Позже Собчак разрешил мне снимать в Смольном одну из серий документального фильма «Театр моей памяти», которая называлась «Рассказы о Ленине». После съемок мы встретились в его кабинете. Разговор, который тогда состоялся, мне припоминался, когда я готовил спектакль «Прошу слова».

Разница между публикой в Москве и Петербурге, конечно, чувствуется. Злые столичные языки говорят, что у петербуржцев заторможенные мозги и они закомплексованы. Но по-моему, отличие заключается в чистокровном благородстве и персональной интровертности людей более образованных. У настоящего петербуржца, петроградца и ленинградца есть не заемная, не одолженная нигде личная приверженность к культуре. Кажется, что разговаривая с любым из друзей отсюда, я всегда чувствую недостатки в своем образовании. Один из них — Эдуард Кочергин, главный художник БДТ и выдающийся литератор. Всем, кто ценит культуру слова, я советую прочесть его книги, особенно «Ангелову куклу».

Спектакль «Прошу слова! Год 1917» 11 и 12 ноября в Большом зале Филармонии

Благодарим Татьяну Резанову за помощь в организации интервью