Владлена Петровер о том, как составить резюме диджея

Пункт второй.

Кирилл попадает на свою первую вечеринку (дата). Обычно пишется «случайно», чтобы читатель уяснил: судьба диджея — это мистика и волшебство. Живет Кирилл, живет, случайно попадает на вечеринку, а там новые звуки, неслыханная электронная музыка, эстетический шок, и жизнь закручивается в неистовом вихре. Так было абсолютно со всеми диджеями. Каждый побывал на своей первой вечеринке, а далее либо больше никогда не повторял, либо начинал систематически спиваться, либо становился диджеем. Я стала диджеем также, как Кирилл. Так диджеями стали все диджеи, но написать об этом в релизе все равно нужно. Можно добавить: входит в тусовку, знакомится с ребятами, покупает свой первый микшерный пульт, начинает понемногу разбираться, экспериментировать (каждое событие датируется). И подвывод, обязательный во всех диджейских релизах, всегда неизменный: «Постепенно музыка становится смыслом его существования».

Пункт третий.

Диджей — фигура широкая, гражданин мира, космополит. Диджей, замкнутый в блокаде одного города, не должен свою ограниченность афишировать. Кирилл не такой, поэтому в релизе он пишет про «многочисленные поездки за границу». Перечисляются страны и годы посещения, все штампы загранпаспорта помещаются Кириллом в его релиз о себе как о диджее. Можно объединить в интервал: «в 2005-2007 годах путешествует», а лучше «проживает в Латвии». Если не случилось такого, нужно написать хотя бы про вылазки в Москву. И отовсюду Кириллом вывозятся чемоданы, контейнеры, целые прицепы, груженые эксклюзивными виниловыми пластинками. Пластинки в релизах всегда эксклюзивные. Привези Кирилл из Лондона просто пластинку Дэвида Сильвиана, был бы молодцом, но не диджеем. Нет, Кирилл привозит эксклюзивные, каких в родимых краях не видывали. Когда их набирается достаточное количество, когда назревает бутон, наливается, багровеет, тогда случается то, чем Кирилл делится с нами в следующем пункте.

Пункт четвертый.

«В 2007 году Кирилл открывает себя публике в качестве дискжокея». Место указывается не всегда. Редкому дискжокею в нулевых удавалось дебютировать достойно. Это сейчас можно быть даже не профи, стилистом, моделью, зато вспыхнуть новой звездочкой сразу на разогреве у Виталия Козака, тоже стилиста. Но еще каких-то семь-восемь лет назад все было сложнее. Стилисты тогда еще не играли, а петербургские диджеи начинали с баров на Думской. Но Кириллу повезло начать с арт-кафе, совмещенного с прачечной, в ту же ночь это кафе ментально взорвать и навсегда покорить толпу, с трудом уместившуюся в утробном помещении, слишком тесном для полновесного выплеска всего его таланта.

Пункт пятый (необязательный, но интригующий).

Период затворничества. «В 2013-м Кирилл понимает, что пора двигаться дальше». И тогда он на время уходит со сцены. Следуют плодотворные месяцы в подполье с плотно задернутыми шторами. Обрублены контакты. Кирилл не спешит отказаться на танцполах планеты, «ищет себя», «оттачивает стиль» и через полгода триумфально возвращается (его не забыли, его ждали), чтобы «презентовать свой первый трек, вдохновленный ранним детройтским звучанием». Дорожка попадает в сборник, вышедший по случаю открытия нового барбершопа.

Пункт шестой.

Ставится интервал, в случае Кирилла — «с 2007 по текущий год» или пишется «на сегодняшний день Кирилл успел отыграть». Далее идет непреложное в «таких местах как», «в таких городах как» и «на одной сцене с такими серьезными артистами как». Простое перечисление здесь не подойдет. Уточнение «в таких … как» необходимо для создания иллюзии беспредельности, отсутствия рубежей. Кирилл пишет: «Был специальным гостем в таких городах как Павловский Посад, Саратов». Но читатель уже догадался, что Кирилл был где-то еще, что мудрый диджей просто ценит время читателя и опускает полный список городов, куда его возили как специального гостя, а их, уж наверняка, в разы больше. Читатель уверен: десятки клубов принимали Кирилла, оплачивали ему изнурительные перелеты и роскошные номера гостиниц. Но Кирилл скромен, он просто для примера указал два первыми всплывших в памяти города — так думает читатель. На самом же деле Кирилла больше никуда не приглашали, но читателя уже не переубедить. Если случай иной и нет такой точки на карте мира, где диджей еще не побывал со своим эксклюзивным (частое употребление этого слова в релизе приветствуется) сетом, то перечисляется абсолютно все. И пусть битый час скользит измученный читатель по бесконечному списку, ни одного города и бара диджей не имеет права утаить. Максимальная откровенность — обнажение души!

Пункт седьмой.

Те же ключевые навыки, что и в резюме обычных людей: «Кирилл проявляет себя как профессиональный диджей, в том числе участвует во множестве частных вечеринок». Не помешают рекомендации: «Его игру положительно оценивают иностранцы и многие европейские диджеи». И гарантии: «Играл для сына Саркози». Здесь же веером выкладывается как можно более широкий и непонятный спектр эксплуатируемых Кириллом музыкальных стилей.

Пункт восьмой.

Диджей указывает город проживания. Казалось бы, какой в этом смысл? Диджей, он к земле не привязан, он дому своему не принадлежит, он человек самолетов и поездов, сегодня он здесь, завтра там, видит мир из окон такси, всегда налегке, только именные иглы для проигрывателей да тележка с пластинками. Указание города делается для промоутеров. Когда промоутеры прочтут этот релиз, они пригласят Кирилла выступить в Ижевске и выведут на афише крупно Dj Kirill (Saint-P). И придут ижевские аборигены глядеть и дивиться — человек из Петербурга. Нюанс. Кирилл не просто указывает город, он поступает так: «В данный момент Кирилл живет и развивается в городе Санкт-Петербург». То есть остальные петербургские диджеи, они что? Они рвут перепонки, неумолимо глохнут, не видят дня, лишаются носовых перегородок, теряют лицо и друзей. А Кирилл в Петербурге живет и развивается. Это необходимо указать.

Вложение.

К релизу Кирилл щедро прикрепляет дюжину полуторачасовых миксов своего золотого периода 2009-2014 гг. Читатель сутки не отходит от компьютера — слушает. Проживает маленькую жизнь Кирилла. Меняется к лучшему синхронно с каскадом стилей в миксах диджея (в 2009-м был еще дип, а теперь уже дип-тек). Читатель ходит под впечатлением, хранит релиз в папке «Избранное». Неоднократно к нему возвращается. Обнаруживает свою несостоятельность, ненавидит, снова любит Кирилла, пытается выкинуть его из головы, становится одержимым, мечтает занять его место, и, наконец, бежит менять свою жизнь. Вот, что с людьми делает литература.