Почему все любят «Рика и Морти» и о чем сериал на самом деле? Отрывок из книги «Престижное удовольствие»

Вселенная имени ДэвидаКроненберга: «Рик и Морти»

Премьера анимационного сериала «Рик и Морти», авторами которого стали актер Джастин Ройланд и сценарист Дэн Хармон, состоялась в программном блоке Adult Swim на телеканале Cartoon Network в начале декабря 2013 года. С тех пор свет увидели три сезона шоу. За столь небольшой срок своего существования сериал обрел большое число настоящих фанатов — куда большее, нежели у многих других мультфильмов. И если даже общее количество зрителей шоу может оказаться небольшим, поклонники делают все возможное, чтобы вести пропаганду среди неофитов. Одним словом, это вполне гиковский продукт, а более ценную аудиторию, нежели гики, для сериала сложно вообразить. Кажется, у шоу есть будущее, потому что третий сезон, пилот которого вышел в апреле 2017 года, а все остальные серии уже летом, зрители ожидали с нетерпением: достаточно было посетить форумы или сайты, на которых можно было посмотреть/скачать первый эпизод третьего сезона, чтобы понять, как сильно аудитория соскучилась по своим любимым героям. В итоге шоу будет спонсировать другая компания, но, когда мы сможем увидеть очередные сезоны, пока не ясно.

Более того, когда в одном из чатов в Telegram’е я опрашивал своих читателей (это ни при каких обстоятельствах нельзя назвать строгим социологическим опросом, но все-таки это довольно показательный случай), посвященные каким сериалам им бы хотелось прочитать мои тексты, то из мультипликационных продуктов называли только «Рик и Морти», причем неоднократно. Таким образом, создается впечатление, что сегодня это один из самых востребованных мультипликационных сериалов. А о том, что он очень быстро стал беспрецедентно популярным, говорит и то, что «Симпсоны» фактически сразу после трансляции сделали кроссовер с «Риком и Морти». Конечно, речь идет только о «диванной заставке» к «Симпсонам», но, возможно, это имеет даже большую ценность, нежели традиционные кроссоверы, которые «Симпсоны» сделали, например, с «Футурамой» и «Гриффинами» — сериалами-долгожителями.

Но что же делает «Рика и Морти» таким особенным и запоминающимся?

Откровенно говоря, у меня нет удовлетворяющего всех ответа на этот вопрос. Я могу объяснить, почему это шоу кажется невероятно интересным лично для меня, но не уверен, что мое мнение совпадет с позицией всей аудитории шоу. Впрочем, есть ли оно, это единое мнение насчет популярности «Рика и Морти»? Если считать, что моя позиция вполне гиковская, то можно рассудить, что так же, как и я, думает хотя бы ядро зрителей. Но прежде давайте взглянем, насколько традиционным является этот сериал в контексте других мультипликационных шоу, потому что через степень его «традиционализма» мы сможем понять и его новаторство.

На что мы ожидаемо часто не обращаем внимания, так это на то, что «Рик и Морти» некоторым образом вписываются в давно существующую традицию мультипликационных сериалов, в фокусе которых находится семья — «Симпсоны», «Гриффины», «Американский папаша», закрытый спин-офф «Гриффинов» «Шоу Кливленда» и «Бургеры Боба». Это как минимум. То есть, наряду с головокружительными сай-фай приключениями, в шоу «Рик и Морти» раскрываются проблемы традиционной американской семьи, а по большому счету — семьи вообще. Но вот чем этот сериал отличается от других «семейных мультфильмов», так это отнюдь не темой научной фантастики, а тем, что в нем красной нитью, а не по случаю, как в других шоу, проводятся проблемы отношений. Семья в «Рике и Морти» — это «патриарх» Джерри Смит, его жена Бэт Смит, их дети — подростки четырнадцатилетний Морти и семнадцатилетняя Саммер, а с недавних пор с ними проживает отец Бэт, Рик Санчез, «безумный ученый» и алкоголик с очень скверным характером.

Но что же это за семейные проблемы? Если, скажем, Гомер и Мардж Симпсоны, несмотря на все возможные противоречия, живут душа в душу, а Лоис давно смирилась с характером Питера Гриффина, то Бэт постоянно задается вопросом, не стоит ли ей уйти от мужа-неудачника, и, кроме того, страдает от нереализованности в карьере: она работает кардиохирургом-ветеринаром и делает сложные операции лошадям. Плюс ко всему, она явно имеет тягу к алкоголю (что неудивительно, учитывая общую ситуацию в семье): мы видим, как Бэт постоянно прикладывается к бокалу с вином. Что касается Саммер, то она представляет собой обычную девушку-подростка с обычными интересами, в то время как Морти достаточно глуп для своего возраста, что, кстати, признает и сам Рик: из множества миров существует лишь один, в котором Морти — злой гений, который хитрее и умнее своего деда Рика («Близкие контакты риковой степени», сезон 1, серия 10). Впрочем, виной тому, что Морти отстает по урокам, является Рик, так как он постоянно забирает внука с уроков, чтобы было нескучно во время приключений в других измерениях и на неизвестных планетах. То есть гениальный и эксцентричный ученый Рик Санчез — эгоист, который негативным образом влияет на внука, хотя тот и получает удовольствие от совместных с дедом приключений. Джерри Смиту и без того приходится нелегко, но Рик добавляет масла в огонь тем, что постоянно ставит авторитет главы семьи и хозяина дома под сомнение. Но этим деструктивное влияние Рика на семью не ограничивается.

В эпизоде «Напиток Рика № 9» (Сезон 1, серия 6) в постапокалиптическом мире Бэт говорит, что только после исчезновения Рика и Морти поняла, как она счастлива и как ей хорошо без них (Саммер осталась с родителями, и, кажется, они хорошо ладят). Конечно, в первую очередь это замечание касается Рика. Бэт понимает, что ее отец не уважает своего зятя Джерри, довольно холоден к ней самой (те редкие комплименты, которые он ей делает — например, хвалит приготовленный ею завтрак, — ему нужны, чтобы она не ворчала, но даже они несказанно ее радуют), безразличен к внучке Саммер и не очень жалует ее, потому что она женского пола, а внука Морти просто-напросто использует.

Разумеется, образ Рика эволюционирует, и в определенный момент он осознает, что действует слишком эгоистично. Уже в первом сезоне он соглашается взять с собой в путешествие Саммер, так как Морти занят воспитанием сына («Воспитание Газорпазорпа», сезон 1, серия 7). Впоследствии, когда Морти вынужден будет проводить время с отцом, так как тот страдает от низкой самооценки и для него помочь сыну с уроками значит почувствовать себя значимым, Рик снова вступит в коллаборацию с Саммер («Надвигается нечто риканутое», сезон 1, серия 9). А позже, когда Джерри и Бэт уедут на экскурсию, Рик вместе с Саммер и Морти устроит дома межгалактическую вечеринку («Рискованный бизнес», сезон 1, серия 11). И это если не упоминать сторонних семейных сюжетов. Например, в третьем эпизоде первого сезона мы знакомимся с родителями Джерри («Анатомический парк», сезон 1, серия 3). Вместе с его отцом и матерью в гости к Смитам приходит молодой чернокожий «друг семьи» Джейкоб, статус которого становится ясным практически сразу. Джейкоб — любовник матери Джерри, а его отец поощряет эти отношения и даже получает от этого извращенное удовольствие, так как, одеваясь в костюм Супермена и прячась в шкафу, любит наблюдать за тем, как пара занимается сексом.

В свою очередь, какие бы проблемы ни возникали в семьях из других мультсериалов, все они являются ситуативными. За исключением, пожалуй, «Бургеров Боба» — шоу, максимально приближенного к существующим реалиям. В том смысле, что проблемы Боба, его жены и детей никуда не уходят, и каждый раз героям нужно находить частный компромисс, чтобы справиться с давно назревшими, но так и не решенными вопросами, в то время как в «Симпсонах», «Гриффинах» и «Американском папаше» семейные проблемы — это всего лишь кейсы, каждый из которых успешно разрешается в конце каждого эпизода. Именно эта второстепенная, но максимально реалистичная «семейная линия» делает сериал «Рик и Морти» интересным и радикально отличным от предшественников. В конце концов, в начале третьего сезона Джерри уходит из семьи, чему Рик очень рад, и всем зрителям крайне любопытно узнать, чем закончится его поступок. Но любопытно даже не то, воссоединятся ли Бэт и Джерри, а то, как будет вести себя Рик, фактически ставший главой неполной семьи и старшим мужчиной. Станет ли он более ответственным? Повлияет ли он на Саммер и Морти положительно или же разрушит до основания и без того уже распавшуюся семью?

Но это то, что касается «реалистичной стороны» мультсериала, а что же с основной сюжетной линией? Это что-то новаторское или же очередная переплавка того, что было раньше? Возможно, главное, что бросается в глаза, так это то, что Рик и Морти немного напоминают Дока и Марти из «Назад в будущее» (Рик, как и Док, настолько же безумен и так же любит впутываться в авантюры, а Морти — такой же подросток, как и Марти, но не более). Сами создатели шоу не скрывают этого влияния.

Но мы должны понимать, что, за исключением поверхностного сходства с Доком и Марти, сериал радикально отстраняется от трилогии «Назад в будущее». Рик и Морти путешествуют преимущественно в пространстве — в микрокосме человеческого тела, в макрокосме галактики, в других измерениях, во снах и т. д., но, кажется, не отправляются в прошлое или будущее. Собственно, этим же «Рик и Морти» отличаются от «Гриффинов»: гениальный малыш Стьюи, построивший машину времени, и его друг пес Брайан главным образом рассекают не пространство, но время, преимущественно прошлое. Таким образом, Рик и Морти, хотя иногда имеют дело со временем, заинтересованы скорее увидеть незнакомые миры, чем вернуться в места, уже «пройденные» в нашем мире.

Как произошло в эпизоде «Рик во времени» (сезон 2, серия 1), когда Рик стал обвинять Саммер и Морти в том, что они «... разделили реальность на две равные невозможные невероятности. Мы прямо как мужик, способный поддерживать платонические отношения с коллегой женского пола по работе — мы совершенно гипотетичны».

Да, с юмором и удачными метафорами у Рика все в порядке.

Однако же уникальность шоу состоит в том, что оно как бы сплавляет в себе долгую традицию американских научно-фантастических картин и фильмов ужасов, отсылая в комедийной форме одновременно ко множеству культурных феноменов. Нужно понимать, что тот или иной поворот сюжета или какой-нибудь герой, появляющийся в сериале, далеко не всегда отсылка к чему-то конкретному, хотя в некоторых случаях эти аллюзии имеют определенный адрес. То есть шоу «Рик и Морти» заново проговаривает то, что было актуально в 1980-х, о чем свидетельствует хотя бы сознательная отсылка на «Назад в будущее». И если в данном случае нужны какие-то аналоги, то «Рик и Морти» делает по отношению к американскому хоррору и сай-фаю примерно то, что делает Квентин Тарантино по отношению к грайндхаусу 1970-х.

Используя темы, приемы, общие сюжетные структуры, создатели шоу в комедийном ключе и в анимационной форме возрождают дух времени того десятилетия, который мы, как русские зрители, осваивали немного позже, чем американцы. И хотя это не так очевидно, мы видим, что на самом деле «Рик и Морти» играют на той же ностальгии по 1980-м, но очень умело ее маскируют, не слишком злоупотребляя аллюзиями. Совершенно в соответствии с духом, но, конечно, не буквой кинематографа Тарантино.

И то, что «Рик и Морти» сознательно заигрывает с 1980-и, подтверждает спин-офф проекта «Рик и Морти: неканонические приключения». Пять пластилиновых коротких роликов были выпущены специально, чтобы подогреть интерес зрителей к премьере третьего сезона.

И хотя очевидно, что «Неканонические приключения» были сделаны с целью устроить рекламную акцию, они многое говорят о природе сериала. Из пяти роликов четыре посвящены фильмам конца 1970-х и 1980-х — «Хеллоуин» (аллюзия на одноименный протослэшер Джона Карпентера), «Нечто» (аллюзия на классический сай-фай хоррор того же Джона Карпентера), «Дорогая, я уменьшил детей» (пародия на научно-фантастическую комедию 1980-х), «Муха» (рип-офф сай-фай драмы Дэвида Кроненберга) и, наконец, «Из машины» (ремейк недавнего технонуара Алекса Гарланда). Итак, из пяти роликов лишь один посвящен фильму 2015 года, в то время как остальные — фактически классика 1980-х.

Таким образом, именно «Неканонические приключения» подсказывают нам то, как правильно воспринимать «Рика и Морти». В конце концов, не обусловлена ли популярность шоу этой спрятанной ностальгией по 1980-м, которая сегодня является едва ли не основным трендом общего духа популярной культуры?

Иными словами, «Рик и Морти» работают с очень актуальной частью популярной культуры. И поскольку почти все вещи 1980-х, которые так или иначе обыгрываются в сериале, имеют культовую репутацию, сериал сам претендует на этот статус. А если учесть то внимание, которое уделяют шоу гики и вообще поклонники жанрового кино, то можно быть уверенным — это культовый сериал.

«Неканонические приключения» оставляют подсказку: целых два фильма Карпентера, один Кроненберга, научно-фантастическая комедия и новейший триллер про робототехнику — вот та содержательная основа культа «Рика и Морти». Однако Карпентер и Кроненберг появляются не только в «Неканонических приключениях».

Например, в серии «Напиток Рика № 9» (1 сезон, 6 серия) Рик создает вирус, который сначала превращает всех людей в гигантских уродливых богомолов, а его «противоядие» — в еще более ужасных монстров, будто те вышли из ранних фильмов Дэвида Кроненберга. Сам Рик замечает: «Я откроненбергил этот мир», а после Рик и Морти начинают называть чудовищ «кроненбергами» — невероятная честь для новатора «телесного хоррора» Дэвида Кроненберга. Эпизод «Вспомнить Вэ Сэ Йо» (2 сезон, 4 серия) определенно напоминает клаустрофобическо-параноидальную атмосферу «Нечто» Джона Карпентера. В доме Смитов появился опасный паразит, который внедряется в сознание людей и создает там хорошие воспоминания, так что жертвам кажется, что они всегда знали то или иное существо. Кстати, в этой же серии основательнее, чем в других, освещается семейная тема: герои понимают, что реальными являются только те существа, с которыми у них связаны неприятные воспоминания — разумеется, это все члены семьи Смитов и Рик Санчез. Так что герои пытаются вычислить и уничтожить паразитов, чтобы те не поработили наш мир.

Или же, например, эпизод «Анатомический парк» (сезон 1, серия 3), с одной стороны, вроде не отсылает ни к чему конкретному, с другой — в нем несложно разглядеть мотивы «Внуреннего пространства» Джо Данте, «Осмосиса Джонса» братьев Фаррелли, «Парка юрского периода», что очевидно, и множества хорроров 1980-х, вероятно, с акцентом на «Экстро 2». В целом сами названия эпизодов отсылают зрителя к правильному пониманию шоу — в них можно найти аллюзии на многие фильмы, начиная от условно ужасов и сай-фая «Что-то страшное грядет», «Большой переполох в маленьком Санчезе», «Судная ночь» и заканчивая такими культовыми вещами, как «Вспомнить все», «Побег из Шоушенка», «Наверное, боги сошли с ума» и «Рискованный бизнес».

Правда, это еще не все. Например, в эпизоде «Песгазонокосильщик» (1 сезон, 2 серия) появляется Страшный Терри, который не может не напоминать зрителям Фредди Крюгера. Сам Рик говорит, что «это легальная подделка популярного хоррора 1980-х». Эта серия содержит куда более сложную отсылку. Морти отстает в школе, и Рику нужно, чтобы он получал отличные оценки. Тогда Морти сможет путешествовать с Риком, а Бэт и Джерри не будут ворчать. Поэтому Рик пробирается в сон учителя Морти, чтобы внушить ему идею ставить Морти только «отлично», но так как все идет не слишком гладко, им приходится проникать в сны внутри снов (стюардессы, кентавра и далее), пока они не сталкиваются со Страшным Терри — поклон еще одному «мастеру ужасов» Уэсу Крейвену. Между прочим, в данном случае создатели позволяют себе обвинить Кристофера Нолана в том, что его фильм «Начало» непонятный и слишком заумный.

Тем самым создатели шоу противопоставляют претенциозность режиссера пускай наивным и простым, но вместе с тем определявшим кинематографическую культуру фильмам 1980-х. Иными словами, «Кошмар на улице Вязов» оказывается для «Рика и Морти» куда более ценным и важным источником вдохновения, нежели «авторская научная фантастика» в стиле Кристофера Нолана.

Возможно, столкновение Фредди Крюгера и «Начала» что-то вам напомнило? Если так, то вы не ошиблись. В этом эпизоде «Рик и Морти» вступают в очень серьезное противостояние не только с Ноланом, но и с другим известным анимационным сериалом — «Южным парком». Фактически, то, что делают герои «Рика и Морти» в этой серии, — это очень своеобразный ремейк десятого эпизода четырнадцатого сезона «Южного парка» «Новчало». В «Южном парке» персонажи путешествуют по снам, пока не обращаются за помощью к специальному агенту на пенсии — Фредди Крюгеру. Тот мирно живет в доме со своей семьей, и когда на его пороге появляются незнакомые люди, он говорит жене увести детей внутрь. Это отнюдь не плагиат и не воровство идеи. «Рик и Морти» пытаются доказать, что могут работать с тем же самым материалом, что и создатели «Южного парка», и даже превзойти их. Что, кстати, различает «Рика и Морти» и «Южный парк» кроме художественной формы, так это то, что Мэтт Стоун и Трей Паркер ориентируются на повестку дня и актуальные социальные проблемы, а также играются с поп-кульутрой как таковой, в то время как Джастин Ройланд и Дэн Хармон очень аккуратно выбирают предшествующий их продукту материал, на котором строят свое шоу, и скорее заинтересованы в безумных фантазиях, нежели в политическом комментировании повестки дня.

Возможно, стоит обратить внимание на то, что «Рик и Морти» не брезгают и современными культурными продуктами. В «Неканонических приключениях» неслучайно есть эпизод, отсылающий к новейшему фильму «Из машины» Алекса Гарланда. Дело в том, что Гарланд поднимает важную тему «женороботов», искусственного сознания и сексуальности машин. К этой теме «Рик и Морти» обращались в эпизоде «Воспитание Газорпазорпа» (1 сезон, 7 серия), когда Морти получил себе секс-робота, который в итоге родил ребенка. Между прочим, этот эпизод имеет конкретную отсылку к антиутопии Джона Бурмана «Зардоз» (1973). Другим обращением к современному кинематографу в шоу «Рик и Морти» можно считать воспроизведение сюжетной линии первых двух серий трилогии «Судная ночь» (2013 и 2014; третья часть вышла в 2016 году, а четвертая — в 2018; в этом же году вышел первый сезон сериала «Судная ночь»). В эпизоде «Судная ночь» (2 сезон, 9 серия) Рик и Морти попадают на планету, где раз в год практикуют любые формы насилия — каждый может убить кого угодно по своему желанию. Рик и Морти волею судеб участвуют в расправе над элитой, придумавшей этот кровавый праздник. Однако, главное, на что надо обратить внимание: отсылки к новейшим фильмам в «Рике и Морти» — это прежде всего отсылки к относительно бюджетной научной фантастике (ни «Из машины», ни «Судная ночь» не являются крупнобюджетными проектами), то есть к новейшим темам, которые при этом раскрываются в сложных и не самых известных работах.

Остается сказать, что в «Рике и Морти» есть место и для мистики и фэнтези. Единственный раз, когда Морти настоял на том, что он будет выбирать приключения, герои отправляются в страну великанов, однако самое ужасное, что ждет Морти — это встреча с педофилом («Мисикс и разрушение», сезон 1, серия 5). Возможно, это единственная отсылка к фэнтези. С мистикой мы встречаемся также единожды в «Надвигается нечто риканутое» (сезон 1, серия 9), когда Саммер устраивается работать в магазин проклятых вещей, хозяином которого является дьявол. Однако наука оказывается сильнее мистики — Рик с помощью науки делает так, что проклятые вещи работают, как надо, без всякого подвоха. Один из посылов этого эпизода в том, что мистика в вариантах Стивена Кинга, «Баек из склепа» и «Сумеречной зоны» сегодня более не актуальна. Эти два эпизода очень важны, потому что позволяют понять, что фэнтези и мистика проигрывают сай-фаю в глазах создателей шоу: научная фантастика — сфера Рика; мистика — Саммер; детские сказки и фэнтези — Морти.

Но среди, казалось бы, жанрового единообразия «Рика и Морти» есть что-то радикально иное. Во многих сериалах — не только мультипликационных — встречаются филлеры, то есть серии, выбивающиеся из основного сюжета и призванные развлечь зрителя какой-то необязательной темой. Грубо говоря, если их пропустить, логика шоу останется понятной. Такие серии часто становятся украшением шоу, потому что, если так можно выразиться, «разрывают шаблон», показывая продукт с совершенно неожиданной стороны. Сам этот прием в итоге становится традиционным. В «Симпсонах» это, например, обязательный эпизод, посвященный Хеллоуину, а в «Гриффинах» — часто встречающиеся трилогии или экранизации классической и иной литературы. Филлеры мы встречаем в шоу «Мужчина ищет женщину», где отдельные эпизоды посвящены сестре главного героя, а в первом сезоне реалистичных «Красных дубов» есть серия про обмен телами. Поскольку во вселенной «Рика и Морти» возможно все, изначально трудно себе представить, чем же создатели шоу могут удивить зрителя.

И, тем не менее, авторы сериала нашли выход.

Во всех трех вышедших сезонах есть филлеры, два из которых посвящены межвселенскому кабельному телевидению, другой — стертым воспоминаниям Морти. Эти серии выбиваются из общей линии шоу тем, что Рик и Морти, вместо того чтобы путешествовать в альтернативные миры, иные измерения и т. д., сидят дома и смотрят телевизор или же подключаются к воспоминаниям.

То есть если все другие эпизоды крайне динамичны, то эти статичны, но при этом едва ли не более увлекательные, чем многие другие: обычно Рик и Морти участвуют в приключениях, здесь же они просто наблюдают за тем, что происходит на экране. В конце концов, те передачи, которые они успевают застать в бесконечном числе каналов, кажутся не просто восхитительными, они кое-что подсказывают зрителям для понимания сериала. В самом деле, не являются ли зрители «Рика и Морти» в момент просмотра сериала его главными героями, которые следят за какой-то альтернативной вселенной, где возможно все, и не увлекает ли нас увиденное точно так же, как Рика и Морти увлекает трейлер фильма «Выходные мертвой кошатницы-2»? «Трейлер „Гражданина Кейна“ твоего отца», — как заявляет внуку Рик Санчез. В этом эпизоде выясняется, что в альтернативной реальности Джерри стал деятелем кино и, помимо прочего, написал сценарий и снял вторую серию «Выходных мертвой кошатницы».

Кроме всего прочего, герои успевают застать очень подробный трейлер фильма «Инопланетное вторжение томатных монстров из мексиканского флота... », в котором есть котомонстры, ужасный смерч, мексиканский межгалактический флот, бабушки-амазонки, столкновение Земли со спутником и т. д. Как это формулирует Морти, ему неинтересно узнать о том, как сложилась бы его жизнь в других мирах, ему хочется посмотреть ТВ — возможно, ключевая установка зрителя на просмотр сериала.

Что ж, первый эпизод третьего сезона «Рика и Морти» («Побег из Рикшенка») обнадеживает и разочаровывает одновременно. Разочаровывает потому, что очевидно: сценарный ход с включением Земли в межгалактическую Федерацию заводил сюжет сериала если не в тупик, то в очень узкое русло, где создателям было бы развернуться куда труднее, чем до того. Кроме того, сама серия для старта целого сезона получилась не самая удачная, если сравнивать хотя бы с началом второго сезона и всем первым сезоном. Но обнадеживает то, что Федерации больше нет, Земля вновь независимая в своем межпланетном варварстве, и, может быть, ситуацию выправят в следующих сериях. А еще поклонникам очень захотелось попробовать сычуаньский соус из «Макдоналдс», который, как говорит Рик, специально выпустили к выходу мультфильма «Мулан» еще в прошлом веке. К счастью, в третьем сезоне оказалось много достойных эпизодов, не уступающих по качеству ранним сериям.