Глава 4
Н_А_Ш_Е__В_С_Е

 В Курехине сочетались человек творческий и человек мыслящий нетривиальными категориями. В его культурном космосе находилось место поп-арту, концептуализму и парадоксальной философии. В этом свете даже не понятый многими его отход в политику в последние годы не кажется сиюминутным капризом. Охватывая все сферы и среды, он строил здание, где кирпичиками оказывались и музыка, и политика. Над вопросом о том, кем был бы сегодня Сергей Курехин, можно спорить до бесконечности. Одно можно утверждать точно: картина была бы как минимум интересной. Ко дню рождения великого композитора и музыканта мы собрали воспоминания его друзей и коллег.

Анатолий Белкин, художник, познакомился с Курехиным в 1970-х во время совместной работы над спектаклем

Мы все из чего-то выходим. Мы все продукты определенных культурных совпадений. И политических, и географических, и биологических. Но некоторые люди начинают сами строить вокруг себя атмосферу. Одним из самых сильных строителей атмосферы искусства, сумасшествия и праздника в те годы был Курехин.

Владимир Мартынов, композитор, теоретик музыки, автор оригинальной концепции творчества Курехина

Было такое мировое течение — флюксус. Розыгрыш Курехина с Лениным и грибами — это замечательная, ерническая, именно флюксусная история. Это было действительно круто. Помню, мы сидели и выпивали под эту передачу, и я даже не сразу врубился, что это стеб. Наверное, над таким пришлось долго посидеть. Я сам хорошо знаком с грибами, но тут уже нет слов.

Борис Гребенщиков, музыкант, лидер группы «Аквариум», друг Курехина, игравший во многих его проектах

Он был не то что ребенком своего времени, он был самой адекватной его фигурой. Без Курехина все находились в упадке, а он давал всем жизнь. Кому была нужна, например, ленинградская школа прозы? Да никому особенно — что от этих авторов осталось в мировой культуре? Но поскольку он осенял их своим «сиянием», они в какой-то момент пробуждались и становились важными для людей. Я не знаю никого на Западе, кого можно было бы сравнить с Курехиным. Молодой Фрэнк Заппа делал похожие вещи, но в нем никогда не было никакой поэзии. Хотя в чем-то они похожи.

Анатолий Белкин, художник, познакомился с Курехиным в 1970-х во время совместной работы над спектаклем

Вообще, разницы между композитором, поэтом, художником и режиссером нет. Главное, чтобы он понимал, что такое большая форма. Например, группа «Кино» или группа «Алиса» — замечательные явления. Они в своей форме очень хороши и отличаются от остальных. Но Курехин был над этим, он был больше. Он мог встроить и «Алису», и «Кино» в конструкцию, которая говорила о чем-то еще. Взять «Последний день Помпеи» Брюллова — с детства в зубах навяз, тошнит от него. А становишься старше — и уже не тошнит, а вообще не понимаешь, как он это сделал. То есть отдельную группу кто-то мог бы написать. Но вот создать такую композицию мог только великий Карл.

Эдуард Хиль, эстрадный певец, в одной из «Поп-механик» Курехина предстал в образе мумии

Курехин, конечно, относится к числу таких выдающихся не музыкантов, не режиссеров, а мыслителей. Даже когда он выступал с Шолоховым с трепом про то, что Ленин — гриб, это же был прекрасный экспромт. И если бы они не рассмеялись в конце, многие так и думали бы, что все правда, настолько серьезно все выглядело. Мне кажется, что сейчас не хватает таких людей — людей, готовых импровизировать.

Лео Фейгин, продюсер, ведущий на радио BBC, первым издавший пластинки Курехина за рубежом

Поначалу его считали совершенно потрясающим пианистом, а в 1990-е его дар вылился в концептуализм. Его уже не интересовали такие мелкие вещи, как игра на рояле. Ему нужно было создавать концепции — этим он и занимался. Все те завихрения и зигзаги, которыми он шел вперед, в конечном счете пошли ему на пользу и оказались очень важны для всех его детищ. Могло казаться, что он всю жизнь себя разбрасывал, но ничего не пропало. Увлечения роком, джазом и даже поп-музыкой — все это в конце концов слилось воедино. Он был очень большой человек и артист.

Анастасия Курехина, жена Сергея Курехина, директор Центра современного искусства и фестиваля его имени

Сергей отлично понимал свою роль в искусстве. У него было какое-то глубокое ощущение того, что он делает. У него и сверхавторитетов каких-то не было, разве что такие же творческие личности, вроде Джона Кейджа. Очень мало было людей, с которыми он мог общаться на равных. Он многое прошел, но слава его ничуть не манила. О том, чтобы вести себя как звезда, и речи не шло. Он был очень скромный, даже слегка стеснялся своей популярности.

Сергей Шолохов, искусствовед, телеведущий, соавтор Курехина по программе про Ленина - гриб

Центростремительная роль Курехина совершенно грандиозна. Взять какую-нибудь фольклорную группу, которая могла быть хороша в своей нише, но совершенно не касалась мейнстрима. Курехин брал ее и делал из нее мейнстрим. В этом, конечно, его великая заслуга.

Сергей Дебижев, кинорежиссер, снявший Курехина в фильмах «Два капитана 2» и «Комплекс невменяемости»

Курехин не то чтобы распылял свои таланты — он был больше себя самого. Есть такие личности, их крайне немного. Первый, кто приходит на ум, — это Леонардо да Винчи. Он столько всего придумал, хотя, казалось бы, ничего конкретного! В свое время Микеланджело ему говорил: «Покажи, что ты сделал на самом деле, кроме набросочков, фресок и моделей». Но при этом Леонардо создал целое поле идей, которые до сих пор могут развиваться. В начале 1990-х у Курехина открылись такие мощные энергетические потоки, что он почувствовал свою силу, и эта сила была настолько огромна, что могла горы свернуть. Среди его друзей были люди, которые не понимали этого. Были сильные разногласия, скандалы, неприятные разговоры. Курехин единственный из нас всех в полный голос заявлял о реальных намерениях. Он хотел по-настоящему что-то изменить, и это что-то не было совсем абстрактным. Фактически все его существо было направлено на то, чтобы жизнь эта, убогая, кастрированная и нелепая, стала творческой, яркой и великолепной. Курехин являлся как бы замковым камнем храмового купола, всех своей энергией соединял и склеивал. Его вынули — и все рухнуло. Системы нет, каждый живет своей жизнью, что-то делает, как-то старается на своем участке. Эта потеря несоизмерима ни с какими обычными катастрофами, потому что произошла настоящая духовная утрата: в этом месте возник вакуум. А на смену никто не пришел и прийти вряд ли сможет, это ясно.

Александр Дугин, философ, разделявший политические интересы Курехина в последние годы его жизни

Ему нравилось сочетание несочетаемого — консервативная революция, например. Он стремился объединить фундаментальные символические смысловые ряды с новыми формами выражения. Любил глубину, неопределенность и философские построения, которые захватывали его именно в силу своей теоретической парадоксальности. Во всем, что он делал, существовал смысл. Это отличало его от очень многих художников и людей, скажем так, с провокационным началом. Просто он понимал, что делает, и делал это чрезвычайно талантливо. Это тонкий, умный человек, который с грустью смотрел на царящий вокруг него идиотизм. На самом деле постижение Курехина, его дешифровка еще не началась. Вначале он показался всем авангардным, потом — понятным, потом — веселым. Потом, в конце, он «почему-то» пришел на совершенно неприемлемые для его круга патриотические позиции. Но за те пятнадцать лет, которые прошли со времени его смерти, с точки зрения его понимания мы так и не продвинулись.

Сергей Летов, саксофонист «Поп-механики», в дуэте с Курехиным записал его первый диск в СССР

Собственно говоря, Курехин пытался выйти за рамки искусства ХХ века, строго ограниченного модернистской эстетикой или просто эстетикой серьезного. Курехин, как и Пригов, высмеивает серьезное отношение к искусству и делает его невозможным. Тот же Артемий Троицкий, например, этого не понимает: «Вот чем бы Курехин занимался сейчас? Может, еще пару лет, и он начал бы печь пирожки».

Виктор Мазин, философ, психоаналитик, сошелся с Курехиным в конце 1970-х на почве общей любви к фри-джазу

Чем мог бы заниматься Курехин сегодня? Думаю, что Сергей продолжал бы линию радикализма. Поле для его деятельности широченное: более сонное общество, чем сейчас в России, трудно даже представить. Культура стала настолько потребительско-приглаженной и развлекательной, что сегодняшнюю страну можно назвать уже ТРК РФ — торгово-развлекательный комплекс. Соответственно, Курехин подрывал бы и пытался разбудить это общество какими-то новыми формами. Думаю, его радикализм заключался бы в таком перевороте ги-деборовского «общества спектакля», чтобы это оказался «театр жестокости» Антонена Арто. Спектакль, который бьет по голове. Получается, что мы уводим Курехина от его поздних проектов — политики и Дугина — и приводим к Ги Дебору, Брехту, Мейерхольду, левому театру вообще. То есть он из ультраправого начинает превращаться в ультралевого.

Сергей Летов, саксофонист «Поп-механики», в дуэте с Курехиным записал его первый диск в СССР

Я думаю, что его занятием могли бы стать политтехнологии. Он мог бы поиграть в эту игру. Но из того, что происходит сейчас, ближе всего к Курехину все-таки группа «Война». Тот проект, которым он начал увлекаться с Дугиным, — национал-большевизм, — в 1990-х годах это было примерно то, чем сейчас занимается «Война». Он уже тогда стал использовать активизм в качестве искусства.

Всеволод Гаккель, музыкант, участник группы «Аквариум», с которой Курехин записал несколько альбомов
Сергей никогда не опустился бы до того, чтобы делать что-то на потребу заказчику. А если бы его интерес к политике не угас, то он, наверное, бился бы на баррикадах вместе с какими-нибудь «несогласными». Но не ради политики или принципиальной позиции, а ради куража. А может, и наоборот. В то время как общий тренд — быть против, в пику этому Сергей возглавил бы какой-нибудь предвыборный комитет. Просто чтобы не попасть в обойму мейнстрима.

Анатолий Белкин, художник, познакомился с Курехиным в 1970-х во время совместной работы над спектаклем

Сейчас наступили настоящие курехинские времена. Со всеми этими выборами он бы веселился невероятно, такое бы устраивал! Крутил бы, наверное, что нибудь с Прохоровым, чтобы тот танцевал у него с Гаркушей, — они же оба длинные. Прицепил бы Прохорову значки на пиджак и отправил на сцену. Потом сказал бы, что все это фигня и что важно заниматься только зарядкой по утрам, — и был бы ролик с Путиным, где они делают зарядку. Белиберда была бы полная! Он превратил бы эти выборы в тот абсурд, которым они на самом деле и являются. Только сейчас все скучно и тупо, а Курехин бы сделал это ярко. И говорил бы: «Старик, я вчера на “Ютубе” такое запустил! По-смотри!» Он же любил всякую новую технику.

Максим Пежемский, режиссер фильма «Переход Чкалова через Северный полюс» с музыкой Курехина

В свое время у меня была идея написать книгу или снять фильм про то, что Курехин жив и что он организовал целое бюро по организации провокаций на глобальном уровне, чуть ли не космическом. А те, кто сейчас занимается подобными вещами, как Ваня Охлобыстин, по сравнению с ним очень мелкие.

МНЕНИЕ

Сергей Шолохов — о том, как возник Ленин-гриб

17 мая 1991 года в эфире Ленинградского телевидения вышла передача «Пятое колесо» про Ленина-гриб. Это был уникальный день, тогда вильнюсский ОМОН взял рижскую телебашню или наоборот, а Буш объявил войну Ираку — все сидели у телевизора, рейтинг программы зашкаливал. Для знаменитого интервью Курехин тщательно подобрал аргументы. С бухты-барахты такое не сделать, готовились месяцев пять. Надо было изучить сочинения Ленина, его переписку — все это взял на себя Курехин. Все цитаты, которые он приводит, подлинные. Я на себя взял подтверждение у специалистов тех гипотез, которые выдвигал Курехин. Надо сказать, некоторые были вполне убедительны. Например, миколог совершенно четко обосновал, что чем ближе к Шушенскому, тем больше содержание галлюциногенов в мухоморах. Там существуют реальные шаманские обряды, когда из шляпок грибов делают зелье. А Ленин и его сподвижники «подсели» на этот экстракт, потому что его поведение в Шушенском резко изменилось. Реакция была очень смешная. На следующий день старые большевики пришли к Галине Бариновой, которая в обкоме партии заведовала идеологией, и спрашивают: «А правда, что Ленин — гриб?» — «Нет, неправда». — «Как же? А вчера по телевизору сказали». И Баринова отвечает: «Млекопитающее не может быть растением». После этого я напечатал заметку в газете «Смена», где писал, что мы с Курехиным немного в шоке, потому что полчаса объясняли, что грибы — никакие не растения, что это отдельное царство. И если Ленин — млекопитающее, то грибы сюда впутывать не надо, это не растения. Разумеется, мы понимали, что за бомбу подкладываем. Но надо было подвести итог. Горбачев идеологически топтался на месте, а коммунистическая империя должна была закончиться. Сюжет подтолкнул этот процесс. Тема была связана с очень даже земными проблемами. Вопрос о том, каким образом совершалась Октябрьская революция, был одним из самых важных. Не решив эту проблему, невозможно было идти дальше по пути перестройки и гласности. Считается, что правда должна быть только грустной или серьезной, а тут правда оказалась смешной. И наш смех в конце передачи вызван не тем, что это неправда и байки, а тем, что правда — смешна.