Почему альбом «30» Адель — самое искреннее и интимное, что когда-либо делала певица?

Я буду далеко не первой, кто скажет, что музыка — своего рода психотерапия. Есть вещи, которые трудно донести даже своему врачу — начнем с того, что надо хотя бы собраться с силами, чтобы в эту терапию прийти. Ты просто закрываешь себя в четырех стенах с инструментом и микрофоном, иногда даже его не надо, и начинаешь сочинять — слова и музыка сами льются из тебя рекой. Это процесс очищения, он естественный, природный — как первый крик ребенка и усыпляющее пение матери, гром перед молнией и дождливая осень перед сухой зимой. Я знаю об этом не понаслышке, когда сама изливала душу в приложение GarageBand после тяжелого расставания.

Все свои альбомы британская певица Адель именует в честь возраста, в котором она приступала к работе над материалом. Дебютный «19» вышел в 2008 году. Это был так называемый «голубоглазый соул» — термин появился еще в 1960-х, когда ритм-н-блюз и соул начали исполнять не только афроамериканцы. На «19», а позже и на последующих пластинках, можно было услышать ту школу, которую прошла Адель — тремя годами ранее певица окончила BRIT School, как в свое время Эми Уайнхаус, Кэти Мелуа, Леона Льюис и Кейт Нэш. Спокойный, выверенный, почти фолковый дебют покорил критиков и ценителей соул-возрождения.

Тогда, на «19», Адель пела о первой любви. «First Love» — как будто сыгранная на напоминающем ксилофон игрушечном фортепиано, по звуку своему сопоставляющая наивность против силы симфонического оркестра, почти детская, аккуратная, осторожная и одновременно решительная песня. Как первая любовь, испытывая которую ты имеешь право на ошибку, и первое понимание, что эти чувства не станут последними в твоей жизни. «Эта любовь иссякла и осталась позади, и если я останусь, то солгу. Прости меня, первая любовь, между нами все кончено, мне нужно отведать поцелуй кого-нибудь еще».

Альбом «21», выпущенный в 2011 году, катапультировал Адель в Книгу рекордов Гиннеса: ее признали первой сольной исполнительницей, чья пластинка возглавляла британский чарт 11 недель подряд и 21 неделю — в целом. «21» научил весь мир плакать и заставил Джулию Робертс публично угрожать мужчинам: «Музыка Адель настолько личная, что ты становишься частью ее жизни. Любой, кто собирается встречаться с ней — смелый, храбрый человек. Вы получите много любви, но вам лучше относиться к ней правильно, или мы все придем за вами». 

Четыре года спустя, в 2015-ом, Адель представила альбом «25», который посвятила течению времени — неизбежному накоплению лет и бесценному опыту, который получаешь взамен: «Мы должны распрощаться с тенями прошлого. Мы давно уже не дети и оба знаем это».

Одна из главных тем альбома «30» — материнство. Именно в возрасте 30 лет Адель вышла замуж за теперь уже бывшего мужа Саймона Конецки. Они начали встречаться в 2011 году, год спустя у пары родился сын Анджело. Переживая разрыв, сочиняя эту пластинку, испытывая боль и чувство вины перед сыном, Адель одновременно пытается быть честной и перед ним, и перед собой. В песне «My Little Love» — пожалуй, самой откровенной и искренней на альбоме — она разговаривает с Анджело, пытаясь объяснить ему, ее «маленькой любви», почему ей «так плохо» и она «так виновата». Мы слышим голоса их двоих, их разговоры друг с другом, как певица шмыгает носом, пытаясь не заплакать — и это самое интимное, что когда-либо делала Адель.

«У меня похмелье, это никогда не помогает. Но мне кажется, что сегодня первый день с тех пор, как я осознала, что чувствую себя одинокой. А я никогда не чувству себя одинокой, мне нравится быть наедине с собой. Я всегда предпочитала быть одна, нежели с людьми. И мне кажется, что, быть может, я перестаралась с компенсацией, пытаясь отвлечься от мыслей о нем. Я чувствую, что сегодня я дома, и я хочу быть дома. Я просто хочу посмотреть телевизор, свернуться калачиком, обливаться потом и все такое. Я немного напугана из-за того, что вообще могу так себя ощущать».

В открывающей «30» композиции «Strangers By Nature» Адель возлагает «цветы на кладбище своего собственного сердца» — и отдает дань уважения Джуди Гарланд, сочиняя ее под впечатлением от фильма «Джуди» с Рене Зельвегер. В «Easy On Me», знаменующей возвращение после шестилетнего перерыва, рассказывает о тяжелом детстве, потерянном браке, извлеченных уроках — и реконструирует события в черно-белом клипе от Ксавье Долана. На «Cry Your Heart Out» Адель маскирует депрессию под поп-песню в стиле Motown: «Нужно выплакать свое сердце, это очистит твое лицо». Песней «Oh My God» показывает, что, несмотря на внутренние конфликты, никогда не поздно вновь взять контроль над собственной жизнью: «Я лучше буду дураком, чем брошу себя. Мне не нужно объяснять, я взрослая женщина и делаю то, что хочу делать».

На «30» можно услышать и кантри-вещи, полные решимости и бравады — как «Can I Get It» о желании вступить в новые отношения вместо тех, что переросли бы в случайный секс, и баллады — как «To Be Loved», в которой Адель поет о желании быть любимой и которую посвящает отцу. Продолжительностью почти в семь минут, композицию вряд ли можно будет услышать на концерте — по признанию певицы, она даже слушать ее спокойно не может. «All Night Parking», написанную в соавторстве с Эрролом Гарнером, Адель сопровождает интро с треском виниловой пластинки и погружает в интимную атмосферу, создавая оду опьяняющему чувству новой влюбленности. А сразу после — изливается гневом на «Woman Like Me» и упрекает своего бывшего за то, что был самодоволен, ленив и неуверен в себе, растрачивая потенциал их отношений. И это чувство воспринимается на слух как ее самая большая сила.

Всего за три дня альбом, которого могло и вовсе не быть, стал самым продаваемым в 2021 году. Один раз попросив об одолжении, Адель смогла подчинить себе стриминговые сервисы. По крайней мере Spotify, который отключил функцию случайного перемешивания треков, так называемый шаффл — чтобы каждый, кто решил послушать новый альбом певицы, смог проникнуться 30-м годом Адель, погрузиться в ту концепцию, которую она создала для него: «Это был мой единственный запрос за все время в нашей постоянно меняющейся индустрии. Мы не без причин создаем наши альбомы с такой тщательностью и продумываем треклисты. Наше творчество рассказывает историю, и наши истории должны быть услышаны так, как мы задумали».

На «30» нет ни одной композиции, которая теоретически может стать новой «Hello» или «Rolling in the Deep». Сама Адель говорит, что именно на этом альбоме собраны ее главные песни. Певица удивляет искренностью, интимностью и честностью, небывалыми до сегодняшнего дня. Работа над пластинкой шла как никогда долго для певицы, которая привыкла сочинять за год — более двух лет — и только потому, что ей удалось отпустить написанное, мы можем услышать 30-летие Адель. Как посвящение еще одному году из жизни, как терапия, каковой является для певицы музыка, «30» себя оправдывает. Адель на своем примере показывает, почему человек не должен скрывать свою боль. Почему за свои чувства, порой излишние и пугающие, не должно быть стыдно даже перед самим собой.

«Когда я сочиняла песни, да и во время сведения альбома, иногда думала, что не стоит его выпускать. Может, лучше сделать другой? Просто для меня музыка — это терапия. Никогда не иду в студию, чтобы записать еще один хит. Нет. Я иду туда, когда меня переполняют очень сильные чувства. Ведь обычно это на цокольном этаже без чертовых окон и связи, где никто меня не тревожит. В общем, я туда сбегаю. Никто бы не узнал об этой записи. Наверное, мне просто не хотелось держать все в себе».