Как Билли Айлиш повзрослела на новом альбоме «Happier Than Ever» и стала воплощением «американской мечты» XXI века?

В 2015 году 13-летняя Билли Айлиш начала работать над первым материалом вместе со своим братом Финнеасом О’Коннеллом — он старше ее на пять лет и к тому времени уже писал и продюсировал песни. Выложив «She’s Broken» и «Fingers Crossed» на SoundCloud «просто для удовольствия», Айлиш на несколько месяцев взяла паузу, после чего, в ноябре того же года, выпустила «Ocean Eyes» — композицию, изначально написанную Финнеасом для собственной группы The Little. Бог, видимо, действительно любит троицу: именно «Ocean Eyes» стала отправной точкой в карьере певицы. Песня собрала несколько сотен тысяч прослушиваний за две недели, а уже к началу 2016-го помогла Айлиш получить крупный контракт с Apple Music. 

Первые синглы Айлиш просты и понятны таким же подросткам, как и она — вне зависимости от того, в какой стране они взрослеют. Достаточно спокойные и при этом меланхоличные, это песни, с которыми можно провести бессонную ночь. Нечто подобное мы слышали в подростковых драмах вроде сериалов «13 причин почему» или в «Эйфория» — над саудтреком к ней певица еще поработает позже (в 2020 году он выпустит трек под названием «Lo Vas A Olvidar»).

Песни Билли Айлиш пропитала американская культура и личная насмотренность. Она родилась в актерской семье: ее отец, Патрик О'Коннелл, снимался в эпизодических ролях, а мать, Мэгги Бэрд, играла в мыльной опере и занималась озвучкой. С ранних лет детям было разрешено делать то, что им интересно, родители поощряли их выражать себя через любые формы творчества. Айлиш впитала все окружающее и теперь имеет большой «словарный запас» — от аккуратных кантри-баллад в стиле Ланы день Рей до синкопированного хип-хопа и элетронно-танцпольных форм.

Работая над дебютным альбомом «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?», Айлиш находит свое звучание, которое позже принесет ей рекордное число статуэток «Грэмми». Она переходит от мечтательных среднетемповых баллад, исполненных в лучших традициях вокальной школы, на темную сторону. Здесь, в ее одухотворенной мрачности, вокал, вторя басам, местами перегружен, рычит, становится ленивым и, в конечном итоге, переходит на шепот в стиле ASMR.

Очарованная ночными кошмарами и сонным параличом, певица поет о том, что ей не нужны лекарства, рассказывает историю от лица того, кого обидела, признается, что все в ее жизни подчинено депрессии и называет саму себя «тем самым монстром под кроватью», который сам себе злейший враг. А еще дает, пожалуй, главный совет, который можно получить в жизни: «Все, что вы делаете или кто-то делает для вас, в один прекрасный день станет бессмысленным. Так зачем пытаться казаться тем, кем на самом деле не являешься?»

«When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» принес Билли Айлиш такую известность, с которой трудно совладать даже в зрелом возрасте. В 17 лет она стала самой молодой артисткой, номинированной и победившей во всех четырех основных категориях «Грэмми» — «Альбом года», «Песня года», «Запись года» и «Лучший новый артист». В феврале 2020-го Айлиш стала самым молодым исполнителем саундтрека к бондиане, записав заглавную песню к новому фильму линейки «Не время умирать». На момент выхода предыдущей ленты о Джеймсе Бонде «007: Спектр» ей было всего 13. «Так странно быть частью этого. Иметь возможность записать главную песню для фильма, который станет частью легендарной франшизы — это большая честь», — признавалась певица.

Мы все помним себя подростками, воспринимающими все в штыки, от которых не дождешься послушания. Это переходное время дано человеку, чтобы набить шишки и своим умом дойти до принятия конкретных решений. Еще в 2016 году у Айлиш появились собственный публицист, который связал ее с модным домом Chanel, и стилист Саманта Беркхарт. Они помогли сформировать ее имидж — человека, для которого собственный комфорт важнее общественного мнения.

«Я ношу то, что хочу. Я всегда поддерживала и просто обожала, когда женщине, мужчине или кому-либо еще в мире комфортно в своей коже, своем теле, когда они показывают то, что хотят показать. Мне не нравится, что этот странный новый мир поддерживает меня, стыдя людей, которые, возможно, не хотят одеваться как я», — говорила она. Объемные вещи, скрывающие очертания фигуры, по задумке Айлиш, должны были помочь сконцентрировать внимание поклонников на ее музыке — и ни на чем другом.

Билли Айлиш удалось стать ролевой моделью для поколения Z и иконой стиля, не эксплуатируя собственную сексуальность. Это отличает ее от более старших коллег по цеху, таких как Бритни Спирс или Линдси Лохан, чей образ изначально формировался как феминный и на феминности акцентировался. «Если бы я была парнем и носила эту мешковатую одежду, никто бы и не заикнулся. Некоторые говорят: "Оденься уже как девушка! Если бы ты носила облегающую одежду, тогда была бы привлекательнее и с карьерой все куда удачнее сложилось бы". А вот и нет. Правда же, нет», — уверяла Айлиш еще в январе 2019 года. 

На следующий год процесс трансформации будет запущен, и уже к лету 2021-го Айлиш появится на обложке британского Vogue. Это была идея 19-летней певицы — повторить «классический старинный пин-ап» в стиле Бетти Бросмер. Она последовала желанию исследовать собственную красоту, сказав, что «каждой девушке хочется быть желанной». Потребовалось четыре сеанса окрашивания, чтобы избавиться от фирменного угольно-черного и мрачно-зеленого оттенков волос, и сложно представить, какой этому эквивалент рефлексии для самой певицы. «Почему-то я чувствую себя больше похожей на женщину», — признается уже блондинка Айлиш, показавшая миру новую себя. 

«Я вдруг почувствовала, что становлюсь карикатурой на саму себя, а это ненормально. Тогда я постаралась понять, что мне действительно нравится, и не думать о том, что могло бы понравиться, как я это делала раньше. Пришлось хорошенько прислушаться к себе и решить, чего же я хочу прямо сейчас», — признается Айлиш, рассказывая о времени, предшествующем «Happier Than Ever». 

Работа над вторым альбомом стала для певицы «самым насыщенным и глубоким опытом, который когда-либо случался с музыкой». «Мне хочется плакать. Я так сильно выросла в процессе создания этого альбома и испытала столько самореализации и саморефлексии. Я бы хотела вернуться во времени и записать этот альбом заново, потому что это были одни из лучших дней в моей жизни», — говорила она за несколько часов до релиза.

Ее больше не пугают монстры под кроватью, теперь они стали реальными — это абьюз, недоверие, абсурдность славы, соглашения о неразглашении, размышления о теле и неминуемом взрослении. Айлиш избавляется от лирического образа и практически обнажается перед слушателем, говоря исключительно от первого лица. Она больше не ест пауков и не плачет черными слезами, как в «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?».

В клипах она выходит за рамки обезличенных стен и помещает себя в пространство дома или природы, позволят душить себя змее, почти библейскому символу искушения и несвободы (как в видео на песню Your Power об абьюзивных отношениях с бывшим бойфрендом), а слезы теперь льет натуралистично прозрачные — и их целый океан. Айлиш погружается в них и находит в себе силы вынырнуть, подставив улыбающееся лицо каплям.

«Happier Than Ever», в отличии от своего дебютного предшественника, не имеет ярко выраженного стиля и скорее возвращает к первым песням певицы. На втором альбоме Айлиш больше не подросток, желающий выделиться, а уверенная соул-певица, знающая, на что способен ее голос (от легато до фальцета) и как его обуздать. Вместе со своим братом Финнеасом, который традиционно выступил в качестве соавтора, Айлиш исследует пространство вокруг себя — здесь и непривычное для нее электронное звучание (Oxytocin), и босанова (Billie Bossa Nova). «Happier Than Ever», при всем своем пессимизме, дает четко понять: проблемы не закончились, просто их стало чуть легче переваривать. Это больше не мрак, это светлая грусть — во всяком случае, «счастливее, чем когда-либо».

Американская мечта XXI века — суметь остаться замеченным в бесконечном потоке информации. Чем страннее, тем лучше: в эпоху стриминга это тождество становится основополагающим. Билли Айлиш своего добилась, и с новым альбомом впервые может не думать об образе и позициях в чартах. В 2017 году Айлиш начала сотрудничать со Spotify, который «прописал» ее в своем самом популярном плейлисте Today’s Top Hits, ориентированном на песни для радио. Именно благодаря продвижению сервиса певица по-настоящему взлетела.

Стримнг ее породил, и теперь она покидает отчий дом, взяв с собой главное — любовь слушателей. Еще до своего выхода «Happier Than Ever» установил рекорд по числу предзаказов за всю историю Apple Music — более 1 миллиона. Эта работа — личный дневник 19-летней девушки, в котором нет места заигрываниям. «Пожалуйста, позаботьтесь об этом проекте, он значит для меня весь мир», — единственное, о чем просит слушателей Билли Айлиш.