Почему «бордерлайн» действительно разделил всех — рецензия на новый альбом Земфиры

Я иду по улице, слушаю Земфиру и думаю: «Сколько еще человек вокруг меня занимается тем же самым?» Первый за 8 лет полноформатный альбом — сенсация. О том, что он должен выйти, узнали благодаря Ренате Литвиновой — актриса и режиссер в числе первых прослушала пластинку и нарекла гениальной. «У меня для вас есть две новости — одна плохая и одна хорошая. Это гениальный альбом. И я не знаю, напишет ли она что-либо лучше!» Последний на тот момент лонгплей певицы «Жить в твоей голове» был выпущен в 2013 году.

«бордерлайн» усиленно обсуждали двое суток, о нем говорила половина русскоязычного сообщества Clubhouse. Одни утверждали, что «Земфира, как вино, — становится все более выдержанной», другие, что на новом альбоме «нет ни одной строчки, которую хотелось бы вбить в статус в социальных сетях». Многие упрекали Земфиру в цитировании, но в этом она призналась чистосердечно. На новом альбоме певица передает привет Цою, выражает «респект Полу Маккартни» и любовь Тарантино к американской музыке, а также облачает в крупные формы старые зарисовки, продолжая говорить о личном.

Действительно, теперь не мы цитируем Земфиру, этим занимается она сама. Песня «ок» — ее привет Цою, переданный строчкой «Дом стоит, свет горит». «Цитата из моей самой любимой его песни. Попытка осознать и интегрировать то ощущение, что я испытываю при прослушивании его песни, в собственную модель мира», — говорит певица. «пальто», ее «любимая песня, которой могло и не быть», — респект «выдающемуся басисту» Полу Маккартни. «Бас у Пола поет, продолжает песню, ее мелодию — это происходит потому, что он сам пишет свои песни», — объясняет Земфира.

Описывая альбом, Земфира говорит о проблемах, возникающих при написании новых песен. Это можно расценивать как одну из причин молчания: «Никак не удавалось дописать куплеты. Я пишу песню, быстро схватываю настроение и состояние, набрасываю слова и отползаю. Спустя время приходится возвращаться, ловить «то» состояние и пытаться дописать». Она лавирует между скрупулезностью и импульсивностью, собирая по крупицам или спуская на самотек: «Я написала ее в час ночи, вокал пела в семь утра, его и оставила, лучше спеть не удалось. Тот случай, когда чувства оказались сильнее техники».

Земфира умеет убеждать, даже если приступаешь к прослушиванию ее новых песен, заведомо ничего нового от них не ожидая. Она делает это за счет тембра голоса, присущей только ей манеры исполнения. На «бордерлайне» певица одновременно добавляет почти панковые интонации и становится мягче — и на этом контрасте гнет свою линию, рассказывает историю.

Ты понимаешь, что очень личная «жди меня» была написана в один момент в порыве чувств — еще до того, как прочитаешь авторский комментарий к песне. Земфира использует повторы, которые тянутся нитью через всю канву альбома и убеждают еще сильнее — «я же кто-то другой, другого цвета даже» в припеве к «маме» или «абьюз, абьюз, абьюз, абьюз, абьюз» в припеве к одноименной.

Лирически и тематически на «бордерлайне» некоторые композиции обретают для слушателя новые, навязанные пандемией смыслы: «Закончится дождь, закончится грипп, и кто-то умрет», как в песне «пальто» или  «Жди меня, я когда-нибудь выйду из комнаты» как в «жди меня».

«остин» — это уже та стадия одиночества, когда ты предпринимаешь последние попытки его прекратить: «Чувствую себя скверно, все время хочу напиться. […] Всегда на грани, все время боюсь сорваться и лопнуть от злости, спаси меня Остин, забери меня Остин». А используя «новое слово в нашем языке» «Абъюз», в авторском изложении он должен быть с твердым знаком вместо мягкого, Земфира пытается осознать это «мощное понятие». Запоздало, но пытается.

Она отчаянный музыкальный перфекционист, над альбомом работала команда из 15 человек. «Барабаны сыграл Дэннис из Майями, бас и гитары — племянник, живущий в Лондоне, свел все это Джошуа из Нэшвилла», «написала моему приятелю Дариусу из группы Archive с просьбой послушать песню и сделать ее более убедительной», «записали четырех барабанщиков, трижды переписали гитары, трижды — бас», «выбрали Эша, известного персонажа в английской музыкальной среде, имеющего собственный патент снятия звука», «мы пробовали записать многих барабанщиков — англичанина, американца, русского, но меня никак не устраивал результат».

Для времени, когда музыканты на коленке и с закрытыми глазами могут написать качественный материал, такой перфекционизм превращается в педантичность. Молодые битмейкеры, пишущие за 30 минут бэнгеры и стригущие купоны со стримингов, вероятно, рассмеются — для чего все это в 2021 году? Но стоит отдать должность ее скрупулезности — ты будешь слышать качественный звук, даже если включишь его с утюга. Альбом получился мультижанровым, здесь классический блюз-рок, панк, фортепианные баллады, трип-хоп соседствуют с несвойственной Земфире прямой бочкой — почти попсовой в заигрывании с ломаной басовой партией.

Не стоит ждать от Земфиры рефлексии — она не пытается зафиксировать события в моменте, предпочитает «жить в твоей голове», пронизывает сложными метафорами простые человеческие чувства, делится своими. К творчеству Земфиры обращаются в момент отчаяния, ощущая боль под ребрами, пустоту за ними. Начиная альбом, она честно говорит: «Ты поймешь потом, что это было, мою войну с ******** [ужасным] миром».

Ее глаз дергается, пока демоны молятся, а нефть качается. Во время перенасыщенности и бесконечных «альбомов по пятницам», когда на главных страницах стриминговых сервисов русский рэп конкурирует с плейлистами «Рок сегодня» и «Поп нон-стоп», у слушателя есть возможность выбирать. Не ждите от Земфиры злободневности, выберите для этого кого-то другого, она на своей волне — уже более 20 лет и, наверное, навсегда.