Ностальгия, автофикшен и вера в свет: Чем цепляет «Мальчик и птица» Хаяо Миядзаки?

Два часа с Хаяо Миядзаки сродни времени, проведенному с любимым дедушкой: чувство светлой грусти, нежности и мутной, слегка кружащейся головы от обилия советов гарантировано. Возвращение в беззаботное, теплое прошлое всегда такое — кажется, что ты застрял в лимбе, откуда не хочется выбираться, но при этом отчетливо понимаешь: нужно идти вперед.

Главный герой «Мальчика и птицы» Махито тоже существует где-то между. В его реальности — распавшаяся семья и развалившийся мир; в потусторонних фантазиях — надежда на обретение нового начала. Дело за малым: надо только их как-то соединить.

Через потерянного мальчика Махито Миядзаки, как это часто бывает в его картинах, говорит о себе — он тоже когда-то был замкнутым школьником, пытающимся найти свое место в жизни и обрести самоидентичность. Любопытно, что протагонист не безупречный милый ребенок — избранный, как полагается в сказках. Он личность, которая мечется от светлой стороны к темной и обратной. Этим Миядзаки подчеркивает как внутреннюю борьбу, так и внешнюю, ведь не бывает абсолютно белых или черных явлений. Истина кроется где-то посередине. Неслучайно смутные военные годы и боль потери соседствуют у режиссера с любовью и радостью — не в этом ли кроется великая тайна мироздания, где одно невозможно без другого?

Есть в фильме, который можно отнести к литературному жанру автофикшена, и другие совпадения с биографией Миядзаки. Как и Махито, он был вынужден покинуть Токио в годы Второй Мировой войны. А родители мальчика из аниме напоминают папу и маму режиссера. Кацудзи, отец Хаяо, руководил фабрикой по изготовлению деталей к самолетам (отсюда отсылки к полетам и ветру чуть ли ни в каждой ленте). Дола, мать, долгое время страдала от тяжелой болезни (этот мотив тоже возникает почти в любом фильме Миядзаки). Именно она подарила сыну роман воспитания Есино Гэндзабуро «Как ты живешь?» — так в оригинале на японском (Kimitachi wa Dou Ikiru ka) называется и картина «Мальчик и птица», хотя это и не экранизация.

По сюжету книги дядя обучает своего племянника, разбирая житейские и социальные вопросы через ежедневные записки. Тем самым тот способствует становлению личности подростка. Рассуждением о природе человека занимается и старец в картине двоюродный дед Махито. В его образе есть отсылки к Исао Такахату, главному аниматору Studio Ghibli и наставнику Хаяо Миядзаки, обнаружившему его талант. Картина, к слову, задумывалась именно как история ученика и учителя, но после смерти Такахаты в 2018-м Миядзаки пересмотрел раскадровки и добавил в них новые сюжетные линии, включая говорящую цаплю, попугаев и сцены из собственной жизни. Другие персонажи тоже списаны с реальных людей. Так автор выражает благодарность тем, кто поддерживал его на протяжении карьеры. «Это стало для него главной целью при создании этого фильма», — рассказывает Тошио Судзуки, продюсер Миядзаки.

Но не только персонажи таят в себе скрытые смыслы. Каждый кадр «Мальчика и птицы» отсылает к предыдущим фильмам Миядзаки. Перед зрителем будто разворачивается ретроспектива с узнаваемыми образами: то мелькнет старушка из «Унесенных призраками», то пронесется увлеченный авиацией юноша из «Ветер крепчает», то появятся духи из «Принцессы Мононоке». Дань уважения западной традиции тоже имеется: выросшие на диснеевских мультфильмах сразу распознают передник, как из «Алисы в Стране чудес», и хрустальный гроб из «Белоснежки».

Фильм, в котором собраны основные образы из работ Миядзаки, не может не отсылать к гармонии. Жизнь и смерть, мир и война, героизм и трусость — все взаимосвязано. И сейчас, когда хрупкий баланс едва соблюдается, хочется верить Миядзаки, что в наших силах его удержать. Пожалуй, в этом и кроется мудрость.

16+

Текст: Ксения Балюк