Почему «Песочный человек» понравится даже тем, кто не любит сериалы по комиксам?

Под аккомпанемент навязчивой музыки — скоро вы сроднитесь с ней за 10 серий — и довольно зрелищно прорисованной компьютерной графики глухой мужской голос с явным британским акцентом объясняет, как тут все устроено. Краткий пересказ: «Есть сны, есть явь; последнюю люди почему-то называют реальным миром, а мое царство возникает, когда вы закрываете глаза». Скоро появится и сам автор нарратива — юноша бледный со взором горящим и всклоченными черными волосами, похожий одновременно на Роберта Смита из The Cure, Сьюзи Сью и солистов чуть ли не всех эмо-групп нулевых. Это и есть Песочный человек, он же Морфеус, он же просто Сон. (А на самом деле одноклассник Роберта Паттинсона, актер Том Стерридж из «Рок-волны».)

Как у его прототипа из западноевропейского фольклора, у сериального Песочного человека есть мешочек с волшебным песком, который тот сыплет, чтобы все уснули. А еще — шлем, смахивающий на маску чумного доктора, но состоящий из черепа и позвоночника древнего бога, и рубин на цепочке. Эти артефакты он и теряет в 1916 году, когда его на сотню лет пленяет обычный человек и его потомки — балующийся оккультными ритуалами Родерик Берджесc (Чарлз Дэнс из «Игры престолов»). Тот вообще хотел заключить сделку со Смертью, чтобы она вернула ему погибшего сына, но что-то пошло не так.

Кажется, что мы рассказали слишком много сюжетных спойлеров? А это только самое начало первого эпизода. Один из главных плюсов «Песочного человека» — как раз в его событийной насыщенности и разножанровости. Благо литературная основа — комикс Нила Геймана выходил с 1989-го до 1996-го — располагает. Тут будут и пассажи в духе «Аббатства Даунтон», если бы его версию создавал Эдгар Алан По, и семейная драма о домашнем насилии, и черная комедия о конференции по обмену опытом для маньяков, и кровавый хоррор в отдельно взятой закусочной. При этом сам ритм сериала неровный: то медленный и медитативный, то ускоряющийся и порывистый. Кто-то может считать это минусом, но такая непредсказуемость позволяет превратить просмотр в опыт, лишенный инерции и стереотипов.

Правда, для настоящих фанатов Нила Геймана сюжетных сюрпризов не так много: экранизация следует комиксу достаточно точно. Отходя от канона разве что в принципе «слепого кастинга», но (по крайней мере, мы надеемся) баталии уровня «Бриджертонов» это вряд ли вызовет. Да, Люцифера играет женщина — Гвендолин Кристи из «Игры престолов», Смерть — актриса с африканскими корнями Кирби Хауэлл-Батист из первого сезона «Почему женщины убивают», а Страсть — небинарная персона Мэйсон Александр Парк. Но сам инди-комикс и стал культовым в том числе из-за своей внутренней свободы и разнообразия. А еще секрет «Песочного человека» Нила Геймана в том, что книжная серия легко лавировала между библейскими аллюзиями с Каином и Авелем, древнегреческой мифологией и литературой с Гекатой и Цирцеей и шекспировскими мотивами. Это способствовало ее популярности среди любителей интеллектуальных графических романов, но затрудняло экранизацию, к ней в итоге подходили несколько раз.

В 1990-х проект в формате фильмов собирались сделать Роджер Эвери и сценаристы «Пиратов Карибского моря» Тед Эллиотт и Терри Россио, но тогда все заглохло. Следующую попытку через пару лет предпринял Уильям Фармер, его вариант «Песочного человека», мягко говоря, не оценил уже сам Гейман, назвав его «худшим сценарием в мире». Спустя почти десятилетие о «Песочном человеке» начал грезить (сложно удержаться от банальной метафоры) Дэвид С. Гойер («Темный рыцарь»). В его варианте главную роль должен был играть Джозеф Гордон Левитт, он же рассматривался как один из постановщиков. Но и тогда ничего не вышло. В итоге проект реализовывали с Гойером, но командой из Джеймса Мэнголда (он первым предложил переформатировать историю в сериал), автора «Сверхъестественного» Эрика Крипке, сценариста «Прибытия» Эрика Хайссерера и Аллана Хейнберга («Чудо-женщина»). А также при участии самого Геймана, который тут не только со-сценарист, но и исполнительный продюсер.

Может показаться, что переход в новый медиум ничего не дал самой истории. Разве что Netflix, где он и вышел. Сериал уже бьет рекорды: он набрал 69,5 миллионов часов просмотров за первые три дня после выпуска. (И это не считая нелегальных зрителей.) Но привлечение к проекту тех, для кого Mr. Sandman был разве что персонажем из задорной песни The Chordettes или сказки Гофмана — уже немало. Вполне в духе общего гуманистичного посыла «Песочного человека», мягко вербующего сторонников и щадящего антагонистов.