Ксения Букша о жанре нон-фикшн

Поэтесса и прозаик за последний год уверенно вошла в высшую литературную лигу: в серии «ЖЗЛ» издана написанная ею биография Казимира Малевича, а роман «Завод “Свобода”» попал в шорт-лист премии «Нацбест». Для «Собака.ru» она сочинила эссе о привлекательности жанра нон-фикшн для читателей.

Скажите, какая новая книга вас сильнее всего поразила в последнее время? А какую вы читаете сейчас? Зуб даю на холодец, что это, скорее всего, нон-фикшн. Что-нибудь документальное. Чьи-нибудь мемуары. Сборник интервью или эссе. Так что же, художественная литература наконец-то выбилась из сил, отстала от жизни и вымысел, даже божественный, не может конкурировать с фактом? Похоже, что так. Но литература не сдается. Она ищет выходы.

МОИ ПОПЫТКИ ОТВЕТА Недавно у меня вышло две книги: «Малевич» (в «ЖЗЛ») и роман «Завод “Свобода”». Обе эти книжки иллюстрируют описанный мною тренд. В обеих я решала ровно ту самую задачу: рассказать документальный материал средствами лирики, «наведением атмосферы». В биографии Малевича я взяла тон посуше. Рассказывая о главном, старалась компоновать и всю книгу, и каждую главку вокруг внутренней идеи, все мысли, свои и чужие, излагала по возможности кратко и, надеюсь, образно. (Вообще, в разных текстах яркость и своеобразие языка не мешают, но только тогда, когда цель автора — не выпендреж, а выпуклое и четкое донесение смысла-чувства. Потому что без сердца, на самом деле, невозможен никакой анализ; другое дело, что когда вещь сшита, то иголка навсегда уходит из шитья.) «Завод “Свобода”» был написан иначе, это больше литература, чем документальное повествование, хотя в основе и лежат разговоры с конкретными людьми, чьи речи и дела вошли в книжку. Я стремилась совместить правду и лирику, воздух, настроение. И кажется, при всем несовершенстве попытки, мне это начало удаваться. Надеюсь действовать так же и в дальнейшем.

КТО ЕЩЕ ИДЕТ ПО ЭТОМУ ПУТИ Мне очень понравился сборник «Детство 45–53», затеянный Людмилой Улицкой. Это рассказы (отредактированные, но по сути не измененные) разных людей о своем послевоенном детском опыте. Книга очень живая, без тени банальности или фальши. Интересна попытка Антона Понизовского («Обращение в слух») создать роман на основе интервью, но, на мой взгляд, она не удалась. Сами интервью интересны, однако авторская часть на их фоне напрочь проигрывает. Одинокий голос автора не может резюмировать то, что поет хор, тем более что автор измышляет, а люди говорят настоящее. Чтобы им слиться гармонично, надо было войти с этими респондентами в какие-то иные отношения. Как, например, в куда более удачной (чтоб не сказать — потрясающей!) книге «Крокодил» Марины Ахмедовой. Впрочем, это всего лишь моя точка зрения. Ну и, конечно, не могу не вспомнить некоторые, как я их называю, «первичные источники». Эти произведения — чистые, без примеси, рассказы об опыте. Они могут быть хороши или несовершенны как тексты, но изложенные факты таковы, что убедительна сама их сила. Назову несколько таких книг: «О Господи, о Боже мой» Елены Арманд, «Трава, пробившая асфальт» Тамары Черемновой, книги Рубена Гальего. Статьи Валерия Панюшкина — журналистика прямого действия.

ЧТО МОЖЕТ ПОМЕШАТЬ На мой взгляд, главное, чего не надо, — писать о себе. Документалистика — не селфи, она не про автора. Часто в произведение, создаваемое на основе факта, пытаются привнести идеи извне, а не извлечь их из логики событий. Это сразу убивает весь смысл затеи на корню. Можно было просто написать чистый вымысел, эффект тот же! Вот пресловутый новый реализм. Очень труден синтез факта и авторского языка. Если передавать в точности как было, ничего не привнося и не убавляя, может получиться унылая бодяга. Если выхватывать только красивые куски, выйдет советский репортерский штамп. Если все пересказывать и стилизовать, опять-таки проще все придумать. Очень трудная задача! Но решаемая. Хороший документалист всегда равен своему материалу (не сливаясь с ним). Пишу о наркоманах или о «жизни замечательных людей» — встану вровень, не буду суетиться, прежде всего постараюсь понять и выслушать собеседника. Уверена, что у каждого из идущих по этому пути постепенно находятся свои рецепты, как писать правду и не портить ее.

Фото: Елена Насибуллина

Сет-дизайнер: Анна Дружинина
Благодарим Санкт-Петербургский Государственный театр юных зрителей им. А. А. Брянцева за помощь в организации съемки