Продюсер и журналист Александр Кушнир накануне 60-й годовщины со дня рождения Сергея Курехина опубликовал его первую подробную биографию «Безумная механика русского рока», а вместо предисловия рассказал «Собака.ru» об истории ее создания.
Я помню, как делал интервью с Курехиным для книги «100 магнитоальбомов советского рока». Первое и последнее интервью в моей жизни, когда герой настолько форсированно вел диалог, что я не успевал готовить вопросы. Это было что-то феерическое, я сидел в холодном поту, и в голове вертелась одна мысль: если он так говорит, насколько же быстро он думает? Потом от Сергея Летова я узнал, что они с Курехиным неоднократно обсуждали жанр интервью, и Курехин говорил, что для него идеал — Grandmaster Flash, один из первых рэперов, который выдавал сто двадцать слов в минуту. Хорошие у него были учителя. Та встреча случилась за четыре месяца до его смерти — зимой 1996 года. Капитан отлично выглядел, ничто не предвещало трагедии. Никто не верил, что он умрет, казалось, такие люди вечны. Сорок два года, а выглядел на тридцать.
Потом я стал о нем забывать. И вдруг пять лет назад музыканты дуэта Zikr, которым моя компания помогала представлять новый альбом, рассказали, что принимали участие в «Поп-механике». У меня блеснули глаза — в итоге Zikr принесли завернутую в газету кассету VHS. Я неспешно перекинул запись на «цифру», сел смотреть на хорошей аппаратуре — выяснилось, что передо мной уникальный концерт 1993 года в Доме дружбы. Выступление начинается с того, что Курехин полчаса гонит телеги, мол, импровизация и мастурбация — это практически одно и то же, в обоих случаях ты пытаешься что-то нащупать. Концерт идет полтора часа, обыгрывается «Каштанка». Мне буквально снесло крышу. Я понял, что это смертный приговор «Нашествию» и много чему еще. Двадцать лет назад «Поп-механика» была актуальней, чем все вместе взятое сегодня, на мой взгляд. И сейчас таких героев нет. И хочется о них узнать побольше. Древние китайские философы говорили: если ты хочешь прочитать книгу, а такой книги нет — напиши ее.
Тогда я был наивен. С моим другом Сергеем Гурьевым, литературным редактором «Кушнир Продакшн», мы гуляли по набережной и думали, у кого взять интервью. Набралось 25–30 очевидных фамилий. Казалось, год-полтора уйдет на них, потом полгода я буду писать книгу. В итоге получилось двести бесед в течение пяти лет. Порой люди, с которыми все было обговорено, заявляли: никуда я не поеду, у нас все снегом замело, не буду давать интервью, я в немощи. У меня крыша ехала. Иногда люди умирали. Иногда я успевал до. Очень болезненно шли на контакт бывшие девушки Курехина. Интервью на одном дыхании дали БГ, Сергей Жариков, Сергей Дебижев, Кузя Уо. Я первый и единственный журналист, который серьезно, в течение целого дня, беседовал с мамой Курехина Зинаидой Леонтьевной, женщиной довольно преклонного возраста. Очень помог архивариус и культуролог Сергей Чубраев, у него уникальное собрание материалов, посвященных Курехину, включая видео.
Количество интервью позволяет мне сказать, что получилась максимально объективная и добросовестно сделанная биография. Музыканты, ученые, художники, фотографы, современники, родственники. Я глубоко копал. Из каждой беседы в текст попадало пять процентов. Мне это напоминает последний фильм про The Stone Roses: люди брали из многочисленных интервью по небольшому фрагменту. Кропотливая селекция. Может, звучит нескромно, но я сделал что-то похожее. Это драйвовая, выдержанная по темпоритму рок-н-ролльная биография. Хотя принято считать, что Курехин кто угодно, только не рокер. Впрочем, слово «рок» в названии — это, конечно, и о судьбе.
Я сохранил элемент субъективности, присутствующий в воспоминаниях разных людей. Это мифология восприятия Курехина его друзьями и современниками. Автора — меня — там очень мало. Книга создана не ради авторской славы, а чтобы поднять волну воспоминаний, чтобы закончились времена, когда на могиле у человека-эпохи Сергея Курехина стоит деревянный крест. Всем нам позор! Я бы хотел, чтобы люди, прочитав книгу, зашли в Интернет и у них появился свой Курехин: фотография на стене, скачанные концерты «Поп-механики». А в конце книги я написал: «Чтобы время не забирало этого человека от нас».
Александр Кушнир. «Сергей Курехин. Безумная механика русского рока».
16 июня следующего года Сергею исполнилось бы шестьдесят. В преддверии юбилейного года в Центре современного искусства имени Курехина подготовили программу из музыки, которую композитор написал для кино. Прозвучит она 18 декабря в московском «Гоголь-центре» в исполнении Алексея Айги и его ансамбля «4'33''».
Текст: Радиф Кашапов
Комментарии (0)