Мандельштам и Сорокин (но не те!): 7 новелл про малоизвестных героев андеграунда Ленинграда

Игорь, вопрос, которого не избежать: как появилась идея издать книгу?

Скорее всего, я бы не собрался за нее сесть, если бы не издательство DA. Команда вышла на меня в июне 2023 года — они читали мой телеграм-канал. Мы встретились, все обсудили. Я написал текст быстро, но работа над книгой как продуктом заняла заметно больше времени, прежде всего из-за иллюстраций. Она снабжена множеством фотографий, как наших, сделанных специально, так и архивных. Пришлось потрудиться, чтобы оформить все как надо.

В книге семь героев — Алик Ривин, Роальд Мандельштам, Алексей Сорокин, Рид Грачев, Валерий Черкасов, Александр Кондратов и Евгений Ротенберг. Почему именно эти люди в нее попали и как появилось название «Чудаки города Ленинграда»?

Между собой они почти не связаны, каждый оказался в книжке в соответствии с моими симпатиями! А название появилось после того, как я закончил работу. Ключевые слова в нем — «чудаки» и «тихие», это самые подходящие характеристики. В последнее время я стараюсь избегать термина «андеграунд». Оно мне нравится по звучанию, но в нем слишком много романтизации. «Андеграунд» — он всегда в пику чему-то. Мне же лично кажется, что все чуть сложнее. 

Как думаете, почему судьба этих малоизвестных поэтов, писателей и художников сложилась так?

Те, про кого я пишу, действительно находятся далеко не в первых рядах, они вынесены за скобки. Каждый из них заслуживает большего, но вышло так, как вышло и в этом нет ничьей вины, разве что обстоятельств. Прежде всего, герои мне нравятся — они затрагивают и волнуют,  а еще они неизбежно создают ленинградский ландшафт. Каждый из них привязан к географии районов, улиц и домов, а эти вещи меня всегда очаровывали. Неизменность пейзажа. 

Есть ли у вас определение авторского жанра книги?

Знаете, есть такой формат — мокьюментари, сочетание художественного и документального. В книге много придуманного, а мои фантазии переплетаются с фактами. Собственно, это мои впечатления, ощущения и рефлексии по поводу героев. 

Как происходила работа? Где вы искали информацию, в том числе архивные фотографии?

Я довольствовался тем, что есть и совершенно по этому поводу не переживал. Опирался на открытые источники, все они приведены в книге — в основном, это мемуары, тематические статьи, публикации на онлайн-платформах.

Кроме вас к героям также примыкает город, не правда ли?

И не один. Отдельными персонажами являются Ленинград 60-х, 70-х, отчасти 80-х и современный Петербург, наш нынешний. Путешествие по городу — основной механизм сюжета. Герои почти все время куда-то идут.

Небольшая спекуляция, но все же: можете привести конкретные примеры взаимодействия героев с Ленинградом?

Самый очевидный пример — художник Евгений Ротенберг, житель улицы Рубинштейна. Мне кажется, если оказаться на этой улице, открыть нужную главу и включить фантазию, можно организовать для себя самостоятельно путешествие и погружение. 

Самостоятельный перформанс?

Что-то вроде. Ведь Рубинштейна — улица с большим флером. Она связана с Довлатовым, музыкальным андеграундом, алкогольной романтикой. Она насквозь пропитана культурой и Ротенберг ее неотъемлемая часть. Другой, еще более очевидный пример — поэт Роальд Мандельштам. Из-за проблем со здоровьем он практически не выходил за пределы родной Коломны. Даже с друзьями по вечерам собирался у себя дома на Садовой. 

Какие лично у вас отношения с Петербургом?

Я здесь родился и прожил большую часть времени за редким-редким исключением. В Петербурге ты либо готов жить, либо нет. Меня здесь все устраивает, кроме климата.

Есть ли у вас любимые места?

Та территория, которую называют кварталом мертвых писателей — улицы Маяковского, Жуковского, Некрасова. Литейный проспект, любимейшая Моховая. Петербург, на самом деле, небольшой город. Есть и места, которые мне не подходят — например, Васильевский. Петроградскую я любил всем сердцем, но наши отношения с ней себя исчерпали. Я долгое время там работал и проживал значительную часть жизни,  в итоге мы друг другу надоели. 

Для кого написана ваша книга, как думаете?

Как говорил герой Довлатова: «Я пишу не для славистов, я пишу для нормальных людей». Шучу. Мне, конечно, хочется, чтобы книгу прочитало как можно больше людей. Чтобы это был массовый продукт. 

Окольцовывая повествование, хотелось бы расспросить про ваш канал «Здесь был Майк». Как он появился?

Канал возник два с половиной года назад. Сначала я смешивал ленинградский музыкальный андеграунд с Довлатовым, затем стал писать обо всем, что меня интересовало. Ленинградская фотография, живопись, литература и музыка в целом, кино — без разбора. Все происходит совершенно произвольно. Нет никакой стратегии.

В чем заключается ваша мотивация исследовать биографии «тихих» героев, практически неизвестных?

Дело в моей внутренней постоянной тяге к шероховатостям. Мне очень нравятся несовершенства — слушать демо-записи музыкальных групп, разыскивать биографии персонажей второго плана. Прекрасные неудачники — очень притягательный типаж.

Дайте совет: как понять, кто перед вами — гений или самозванец?

Мне кажется, оба определения — от лукавого. Ощущение, что слово «гений», как и слово «культовый» уже изрядно потрепалось, потому что мы его используем направо и налево. Нет линейки, которой можно измерить гениальность. Вообще, это слово вызывает некоторую неловкость. Ты словно не можешь использовать его искренне — в нынешней жизни понятие гениальности звучит довольно подозрительно. Само слово, его звучание, оно эпохе не созвучно.

Презентация книги «Чудаки города Ленинграда. “Тихие” герои неофициальной культуры» пройдет в «Подписных изданиях» 22 октября. Модератор встречи — главный редактор медиа «БИЛЛИ» и обозреватель журнала «Правила жизни» Максим Мамлыга. 

18+