Как начинающему художнику стать гением совриска? Ироничные советы от арт-гуру Петербурга

К сожалению, живопись требует первоначальных вложений. Не ленитесь, купите хотя бы краски, кисточки и холст. Дорогое не берите — никто не оценит. Лучше акрил: с ним меньше возни. Подписывайте «холст, масло, смешанная техника» — все равно не разберут. Оставляйте незакрашенные места — это и модно, и экономно.

На холст нужно обязательно что-то приклеить: игрушку (намек на детские травмы), письмо (отсылка к несчастной любви), фотографию Мандельштама или Лимонова (манифестация внутренней свободы), стульчак (заявка на иронию и презрение к арт-сообществу) или пакет из-под кефира (борьба с алкоголизмом).

В зависимости от фантазии и семейного статуса — выберите часть тела и прислонитесь ей к холсту, пока не высохла краска. Это создаст чувство тревожного эротизма.

Давайте работам название, которое не имеет никакого отношения к изображению. Лучше на латыни. Если напишете с ошибками — не страшно, покажете свою близость к народу. Если с латынью совсем плохо — наугад возьмите строку из Бродского. В этом тоже есть элемент искусства.

Зритель хочет, чтобы с ним играли, поэтому оставляйте отсылки к работам прошлого. Чтобы не показаться снобом, используйте книгу «100 шедевров». «Менины», «Тайная вечеря», «Ночь в Арле» — беспроигрышные варианты. На восклицание: «Это же из Пикассо!» снисходительно улыбайтесь. И вообще меньше говорите, больше пейте. Пусть за вас скажут искусство и галерист.

Работайте сериями. К примеру, «Истерика 1», «Истерика 2». Так никто не сможет обвинить вас в повторах, и вы будете «истерить», пока есть спрос.

Делать работы меньше полутора метров неприлично. Уважайте своего зрителя (да и помните, что дорого холсты поменьше вы не продадите). В конце концов вашим арт-объектам не место в хрущевках!

Позаботьтесь об облике страницы в соцсетях. Правильное соотношение постов: одно фото работы, два ваших портрета, что-то из цитат Фета, снова работа, два селфи, наконец, цитата Дидро.

На вернисажи приходите бедно, но опрятно одетым. Богатых художников не любят.

Помните, что профильное образование вредит, а справка из психоневродиспансера — приветствуется. Кстати, художнику лучше быть сиротой.

Если вы только начинаете карьеру, избирательность в проектах и коллаборациях — не для вас. Подпишитесь на телеграм-каналы об опен-коллах и бесконечно откликайтесь. Конкурс детского рисунка в сыктывкарской городской библиотеке, выставка в кальянной, коллаборация с брендом, продающим футболки с пивозавром — кто знает, после чего вас заметит галерея мечты или бренд-менеджер «Яндекса»?   

Не тратьте много времени, сочиняя artist statement. Ваша задача — совпасть с максимальным количеством запросов кураторов. Идеальный вариант — цветы (каждая вторая выставка сейчас посвящена именно этой теме). Не останутся без внимания и работы с милыми котами и собачками, а также инсталляции и арт-объекты, посвященные вашим внутренним переживаниям, связанным со сложностями взросления. Токсичные отношения, родители, к которым есть вопросики, собственный инфантилизм  — бесценные источники, из которых вы можете черпать идеи.

При выборе медиума исходите из потребностей рынка. Видео-арт — сразу нет, им можно заниматься только с надежным бэкапом в виде нефтяного бизнеса (также подойдут агро-холдинг или логистическая компания по поставке запчастей через Казахстан). То же самое касается инсталляций — нераспроданные шедевры придется хранить на бабушкиных шести сотках. Лучше присмотритесь к чему-то компактному и простому в исполнении. Беспроигрышный вариант — керамика. Она востребована, и у нее низкая себестоимость. Плюс вам не понадобится учиться: школьных уроков труда хватит. Если получившиеся работы будут больше напоминать детсадовские поделки, ничего страшного, скажете, что это неоинфантилизм или примитивный экспрессионизм.

На вернисаже чужой выставки после парочки бокалов красного вина вам наверняка захочется сорвать на ком-то злость за то, что коллекционеры, арт-критики и галеристы не способны проникнуться вашим тонким искусством. Выбирайте объект для канализации негативных эмоций с умом, а то случайно наброситесь с кулаками на арт-дилера или куратора, от которого может зависеть ваша судьба. Помните, что внешность обманчива — крепко выпивший мужчина со щетиной может оказаться важным собирателем совриска, а неприметная девушка — телеграмканальщицей, которая ославит вас на всю арт-тусовку. Оно вам надо? Лучше сразу узнать у присутствующих, есть ли среди гостей молодые галерейные пиарщицы, арт-критики и студентки-искусствоведки. Это идеальные жертвы — хуже вы не сделаете, жизнь и так к ним не особо благосклонна.

Если ваше искусство не хотят выставлять, экспонируйте его на помойке. Мы все-таки в Петербурге. Тут возле баков часто стоят красивые стулья и серванты. Постепенно галеристы и жадные до низких цен коллекционеры не смогут пройти мимо.

В artist statement важно сражать наповал. Расскажите свои сны или любимый анекдот. Еще можно написать, что все ваши работы стоят от миллиона евро или что вы выставляетесь только в лесу.

Не замечайте остальных начинающих художников. Вы же не хотите тоже работать с темами хрупкости, памяти и телесности?

Помните, что главный медиум художника — гипноз.

Если создаете арт-объекты из дерева, думайте о Петре I.

Выберите свой любимый гриб и постарайтесь концентрироваться на нем. Переключайтесь с рисования одного гриба на другой только в случае крайней необходимости.

Переходите на другую сторону дороги, если кто-то пренебрежительно высказывается по отношению к грибам.

Первый и самый отчаянный шаг: возьмите на себя смелость громко называться художником. Дальше будет легко, ведь под этим профессиональным титулом можно творить что угодно. Художник — эдакий юродивый, который как безумец совершает дерзкие поступки. А если окружающие начинают возмущаться происходящим, он всегда может отшутиться сакраментальной фразой: «Я — художник, я так вижу».

Любой ваш стейтмент должен быть начинен провокацией. Если вечеринка не голая, о ней попросту никто не узнает и не заговорит.

Учитесь у лучших, как создавать символическую ценность своих работ. Скажем, у Сергея Бугаева-Африки на примере его картины из серии Pain Ball (с выставки «На границе эпох» в Eggz Gallery). Если вы не знакомы с контекстом, для вас это просто репродукция Ренуара, забрызганная краской. Но если вы знаете, что эта работа создавалась как критика идеи министра культуры вернуть Германии работы импрессионистов, хранящиеся в Эрмитаже, произведение обретает новые (и великие!) смыслы.

Сотрудничайте с арт-дилерами, с которыми не нужно беспокоиться о продажах. Стоит художнику подумать о деньгах, он утрачивает чувство прекрасного, возвышенного и злободневного (это говорил еще Дидро!). Выбирайте Prada и Saint Laurent из мира российского совриска — они же галереи Ovcharenko и Marina Gisich. Быть на их витрине буквально равно существовать на рынке.

Обязательно возьмите псевдоним. Чем страннее, тем внушительнее (например, плотность пустоты). Настоящее имя — это скучно.

Если вы чувствуете себя бездарностью — отлично. Говорите, что таланта не существует, есть только труд. Затем запускайте платный курс «Как стать художником за 7 дней» и зарабатывайте на чужих мечтах.

Развивайте дар убеждения. Аргументация — новое искусство. Даже если вы рисуете квадрат на квадрате в золоте, умейте рассказать об этом красиво.

Никаких пояснительных текстов к работам! Вы же не инструкцию к чайнику составляете. Пояснения — для плебеев. Не напрягайтесь.

Рисуйте только абстракцию. Все остальное — фейк. Забудьте про сайнс-арт, кинетику, видео-арт. Есть только абстракция, и точка.

Покупайте только самые дорогие материалы. Талант обязательно раскроется под действием масляных красок за пять тысяч рублей. Забудьте про «ощущение материала» и эксперименты с найденными объектами — это удел лохов.

Качество — не главное. Важно, чтобы вашу работу купили или хотя бы показали на ярмарке совриска. Вкус — понятие относительное, а кринж — валюта эпохи.

Если вы в чем-то не разбираетесь — заявляйте, что этого не существует. Метамодерна не существует. Искусственный интеллект — иллюзия. Труд — социальный конструкт. Главное — проповедовать уверенно (желательно в соцсетях).

Всегда говорите, что выхода из постмодерна нет. Даже если рядом буквально висит табличка «Выход».

Если у вас спрашивают, чем отличается хорошее искусство от плохого — отвечайте: «Плохое искусство плавает, а хорошее тонет». То же самое и про людей: если утонул — значит, был хорошим художником.