Наруто, темная экология и Куросава: Из чего состоит выставка художницы Александры Гарт «Лес паутины»?

Петербургские традиции

Совы — не те, кем кажутся, и Александра Гарт — именно такой автор. Долгое время она ассоциировалась с уходящим типом петербургского художника — мастерская на мансарде с голубями, старый печатный станок, черно-белая графика с мрачными новостройками. «Петербургское бедное» (чтобы это ни значило) и петербургская депрессия — не случайно, одни из самых ее меметичных работ сопровождены надписями «Это была максимально плохая идея» и «You are not welcome to the club». На самом деле единственный график старой петербургской школы, с которым себя ассоциирует Александра, — Андрей Ушин, его гравюры она долгое время выискивала на «Авито». «Художник сидит в каморке в темноте и ковыряет гравюрку — если это петербургские традиции, то я к ним никакого отношения не имею», — жестко отвечает Гарт.

«Стыд»

Чтобы отвязаться от стереотипа, художница экспонировала свою графику в клаустрофобических пространствах с бьющими в глаза стробоскопами и в техно-клубах. Затем и вовсе открыла с друзьями свое 20-метровое пространство — Styd на берегу Пряжки, где не проводят вернисажей, а посетителей впускают строго по одному, закрывая наедине с проектом на 15–20 минут. Там Гарт показала инсталляцию «Провал», которую описала так: «Черный огонь, проклятые графические листы ужаса, оцепенение. Стекленеющий взгляд на пустынное поле. Руины и острые ветки. Стой и смотри, пусть все горит». Все могло провалиться, но не провалилось — проект целиком купил самый медийный публичный коллекционер молодого искусства в городе Сергей Лимонов, а затем «Провал» попал в лонг-лист Премии Курехина. Неприветливые правила Styd неожиданно заинтересовали галеристов и московских селебрити. На ярмарке Cosmoscow она показала свои новые огромные листы-диорамы на стенде, который курировал Николай Палажченко, представитель Art Basel в России.

Все, как в меме про подростка-ниндзя из известного японского аниме-сериала: «Наруто не сдавался, и я не сдамся». «Осенью 2020 по совету подруги начала смотреть 700 серий Наруто — сложно на это решиться, но когда у тебя все очень плохо и не хочешь ничего делать и даже ходишь на терапию, то почему бы и нет», — вспоминает Гарт.

Поиск убежища

Путь ниндзя привел Александру в галерею Anna Nova (с 16-летней историей!), которая в прошлом году как будто совершила ребрендинг — расширила команду и разрешила себе эксперименты. «Лес паутины» — именно такой проект. Он тоже не тот, чем кажется. На поверхности — размышления о загрязнении окружающей среды и синтезе живого и неживого, а также цитаты из «Темной экологии» Тимоти Мортона. В белом кубе галереи расставлено 15 металлические черных стволов обгоревших деревьев — необратимые следы воздействия человека на природу. Официально антропоцен — геологическая эпоха, в которой состояние экосистемы зависит от активности человека, — еще не наступил. Но не замечать дивный новый мир невозможно. Выставка погружает нас в недалекое будущее, где для живых существ больше нет естественных убежищ.

Спрятаться больше негде, и ты всегда на виду: глухой когда-то лес превратился в паутину. Помните, в нулевые поп-культура постоянно обращалась к образу людей, которые ищут убежище в сети, имея в виду веб 2.0? «Девочка, живущая в сети» Земфира, «Одиночество в сети» Вишневского. Даже сеть уже не кажется безопасным и анонимным местом, а психотерапия и антидепрессанты не спасают. Кажется, это пугает нас куда больше, чем лесные пожары, наводнения и мусорные полигоны, в которые постепенно превращается наш ландшафт. «Лес паутины» и об этом тоже — поэтому в первом же зале зрителей встречает «обгорелая» погнутая изгородь, которая ни от чего не защищает, а внутри нее — пустота.

Наруто-пасхалки

«Визуальность мира Наруто — это Япония периода Эдо. Там много природы, деревьев и в то же время есть замки, лаконичные минималистичные здания. Все это не противоречат моей эстетике и графике, которую я делала раньше — с новостройками Купчино, рабицей и «стекающим» черными кляксами Главным штабом», — объясняет Александра. Сам Наруто — нарочито-оптимистичный и наивный персонаж как будто совсем не похож на Гарт, которая не любит встречаться с журналистами и носит исключительно черное. «Я не ассоциирую себя с ним, но применяю на практике философию Наруто никогда не сдаваться». В своем инстаграме Александра собирает стоп-кадры и мемы из Наруто. «Искусство требует искать ситуации все более и более сложные» — даже если это будет визуальное исследование всех 700 серий.

Два длинных графических листа на первом этаже Anna Nova похожи на диораму пост-апокалиптического мира, где все уже не горит, а давно сгорело. На этом пепелище Гарт спрятала отсылки к любимому сериалу. Например, советуем присмотреться к маленьким черным прямоугольникам. Но некоторые «пасхалки» на самом деле — «обманки». «Три деревянные конструкции многие принимают за изображение врат Тори — это традиционные сооружения синтоистской Японии. Иронично, но я запечатлела странные штуки, которые увидела на заброшенной стройке на пустыре в районе проспекте Блюхера. Я поняла, что их надо зафиксировать — выглядят очень классно и по-японски», — рассказывает Гарт.

Неосознанно художница сделала отсылку к самой известной фотографии Нагасаки после ядерного взрыва 6 августа 1945 года. Посреди обломков стертого практически в пыль города стоят те самые врата Тори, неповрежденные.

Живое и мертвое

Выставка «Лес паутины», на первый взгляд, кажется «неживой» и слишком инстаграмной — зумеры в черном приходят туда снимать друг друга на фоне черных столбов и глитчевых лайт-боксов. Это, конечно, обманка. Потому что Александра Гарт как график знает цену каждой линии. Как говорила Рената Литвинова: «Вдруг никогда ничего не бывает(…) — все закрючковано, имеет свои заделы и забросы». При этом принцип художницы — никогда не давать однозначных трактовок. Она только расставляет реперные точки: средневековая Япония, черно-белые фильмы Акиры Куросава о самураях, тексты группы «Кровосток» и миры Дэвида Линча — любимого художника Гарт. Он, кстати, мастер тягучей литографии. Рисунки и гравюры Александры с миром Линча сближает интерес к жуткому, которой сквозь прорехи реального густой смолой вытекает в наш мир.

«Я хочу собрать побольше сора из которого все это растет, а о чем все на самом деле, рассказывать не буду», — смеется Гарт. На самом деле истина где-то рядом — где-то между мемами о Наруто, японскими пейзажами, петербургскими панельками, безжизненными лесами антропоцена и паутиной слов артист стейтмента.

Выставка «Лес Паутины» в Anna Nova до 21 февраля.