Билл Виола — самый знаменитый мастер видеоарта и вообще один из ключевых авторов современного искусства. Его работы из серии «Мученики» показывают до 20 июня на первой экспозиции петербургского Дома Радио — «Летней выставке». «Собака.ru» поможет вам подготовиться к этому монументальному зрелищу гидом о том, как смотреть творчество художника (спойлер: все не так сложно!).
Говоря о Виоле, лекторы и кураторы наводят мороку пассажами в духе «минимально насмотренный зритель легко увидит в работах художника связь с Понтормо, Босхом и северным Ренессансом», но не давайте себя запугать. В пику стереотипам о высоколобости совриска, работы Виолы доступны людям с любым бэкграундом, точно, как и церковные песнопения прихожанам средневековых храмов. Мы нашли пять разных путей, чтобы «въехать» в творчество этого междисциплинарного художника, который умело обрушивает на зрителей идеи дзэн буддизма и христианства. Его орудия — экраны, огромные, как церковные витражи, и звуковое оборудование, схожее по мощности с техникой стадионных концертов. Он погружает страсти и страхи в вязкую патоку донного ила, заставляет замедлиться современного горожанина, запыхавшегося от бега по мельтешащим приложениям.
Ренессанс и барокко
Для продвижения выставок и придания статусности в рекламных кампаниях современного художника часто называют «хай-тек-Караваджо» или «цифровым Рембрандтом». Такие ассоциации возникают из-за резко контрастирующих теней и гипертрофированных эмоций на лицах героев. К тому же на видео Виолы ясно просматриваются религиозные и мифические сюжеты, как на полотнах эпохи Возрождения. Можно встретить и однозначные цитаты работ мастеров. Так, например, его «Квинтет изумленных» с перформерами, одновременно и изо всех сил выдавливающими из себя изумление, считается оммажем на «Четыре апостола» Альбрехта Дюрера. А инсталляция «Приветствие», на которой изображена беременная девушка, обнимающая старших подруг на современной улице, по цвету и композиции повторяет «Встречу Марии и Елизаветы» Понтормо.
За эти высокопарные диалоги с творцами прошлого Виолу нередко порицают. Автор начал карьеру с осмысления прогрессивных медиа, задавая вопросы авторитетам, а теперь сам стал каноном. На самом деле Виола еще в 1970-е работал директором видеостудии во Флоренции. Находясь в шаговой доступности от полотен великих европейцев, он уже тогда почувствовал себя в большом контекст вне времени. Логичным следствием этого стала нашумевшая выставка «Электронный Ренессанс» в итальянском Палаццо Строцци.
Церковь и иконы
Билл Виола — не религиозный человек, но для создания собственной иконографии регулярно использует христианские термины и приемы. Это только доказывает, что он — мейнстримный художник. Если кто и умел веками вести диалог с народом, так это церковь. Одна из самых резонансных работ Виолы «Нантский триптих», выставлявшаяся в здании французской капеллы, как любой религиозный текст пытается определить место человека в бренном мире между жизнью и смертью. На трех экранах запечатлены стадии существования глазами Виолы. На первом — видео с рождением его сына, на третьем — его 90-летняя мать на последнем издыхании, а посередине — взрослый человек, зависший в бескрайней водной синеве между двумя точками небытия.
Прогрессивные церковные пиарщики хорошо понимают, что такой вопрошающий взгляд на жизнь типичен для современного человека, сомневающегося в вере. Видеоинсталляции Виолы оказывались и на стенах венецианской церкви Сан-Галло, и в лондонском соборе святого Павла. В одной из них художник поместил величественную Деву Марию в пейзаж небоскребов Лос Анджелеса. В другой — заставил современных людей проходить через земные испытания четырьмя стихиями. Кстати, именно эту инсталляцию, получившую название «Мученики», можно будет увидеть в петербургском Доме Радио в рамках «Летней выставки».
Кино и театр
Сын Билла Виолы получил имя Андрей не только в честь режиссера Тарковского, но и иконописца Андрея Рублева, которому все тот же советский режиссер посвятил один из главных своих фильмов. Связь с сакральным искусством и темой перерождения через испытания свойственна и Тарковскому, и Виоле. Это проявляется и в длинных замедленных кадрах, наполненных влагой, одновременно живительной и удушающей, и в прямых цитатах религиозных произведений. К примеру, оба в своих работах воспроизводили полиптих Андреа ди Бартоло «Житие святой Екатерины Сиенской», помещая туда современных героинь.
Даже начало пути двух авторов схожи. Ключевой эпизод в личной мифологии Билла Виолы — его воспоминание из детства, когда будущий художник угодил в реку и, не умея плавать, начал тонуть. Мальчик не испугался, а наоборот залюбовался, разглядывая солнечные лучи сквозь толщу воды. В начале дебютного полного метра Тарковского «Иваново детство» главный герой видит страшный сон, где он оказался на дне колодца и тревожно смотрит вверх, обращаясь к свету. Позднее оба не раз воспроизводили в своих работах это состояние, когда герои, погруженные в воду, замирали, ожидая перерождения.
В работе над видеодекорациями к опере «Тристан и Изольда» Виола пришел к прямой рифме с советским киноклассиком, изобразив вознесение Тристана как отражение ночного полета героини фильма «Зеркало». Даже выставки Виолы часто обставлены так, будто эмитируют кинозал — вместо ярко сияющих белых кубов они оказываются среди темных стен, где единственный источник освещения — это экраны. Работы Виолы болезненно замедленные, как сон, в котором ты тонешь, — это сплошной катарсис. Как когда герой фильма оказывается на пике страстей. У современного зрителя это может вызвать ассоциации с поклонником Тарковского, датчанином Ларсом фон Триером, который воспроизводил очень похожую атмосферу в своем самом красивом фильме «Меланхолия». Если уж совсем отключать высоколобого эстета, можно вспомнить и прекрасного в своей пафосности режиссера Зака Снайдера.
Шум и музыка
Звук в работах Билла Виолы не менее важен, чем изображение. Сам художник начинал карьеру, работая именно с ним. В молодости он сотрудничал с авангардным композитором Дэвидом Тюдором, человеком из окружения Джона Кейджа. Тот был первым исполнителем знаменитой пьесы Кейджа «4’33’’», в которой музыканты не должны издавать ни звука, а аудитории нужно вслушаться в тишину и распробовать окружающую среду с неизбежными шорохами одежды, треском ламп и вздохами соседей. Виола вместе с музыкальной группой Тюдора на самодельных электронных инструментах создавали практически осязаемую стену звука. Как и многие авангардисты 1970-х, они ставили вопрос о том, когда заканчивается шум и начинается музыка.
В одной из первых инсталляций «Он плачет по тебе» Билл Виола установил едва приоткрытый кран над одиноким барабаном. Видеокамера снимала крупным планом зарождающиеся капли воды. Каждая из них, упав на барабан, порождала раскатистый стук, заполняющий выставочное пространство. В отражении экрана зритель «Он плачет по тебе» мог увидеть собственное отражение и ясно ощущал себя причиной большого горя.
Еще в детстве на художника произвел впечатление разговор с дедушкой, который, услышав шум мегаполиса, в недоумении спросил: «Это океан?» Теперь и посетители выставок Виолы должны осознавать звук через призму собственного опыта. В современных его работах используется аудиотехника столь же внушительная, как огромные экраны с видео. Бас водопада и горячий ветер пламени накрывают зрителя через массивные сабвуферы. Именно ради полноценного аудиовизуального опыта на выставках Билла Виолы запрещены экскурсоводы и аудиогиды. Ничто не должно отвлекать от своих уникальных впечатлений.
Аттракционы и технологии
В начале карьеры Билл Виола был не таким экзальтированным автором, скорее остроумным, соответствуя эпохе раннего MTV. Первым его проектом, выбравшемся в широкое медийное пространство, стало «Телевидение наоборот». На одном из каналов вместо рекламы зрителям показывали обычных людей, сидящих на диванах и уставившихся в камеру. Вещание и смотрение будто менялись местами. Просуществовал проект недолго. Все из-за жалоб домохозяек, которые соскучились по привычным роликам и не выдержали пристальных взглядов прямо с экранов. Позднее это дискомфортное ощущение объекта, на который смотрят, Билл Виола довел до предела в галерейном пространстве. В инсталляции «Церемония» длинная очередь людей, сменяющих друг друга, скорбно смотрят в объектив, а зритель ощущает себя усопшим, с которым пришли попрощаться родные, близкие, враги, коллеги и соседи.
Иммерсивность — основное свойство работ Виолы. Тут не обойтись пассивным смотрением — хочешь или не хочешь, ты начинаешь взаимодействовать с экраном. Эффект усиливается болезненно растянутой во много раз съемкой. Виола достигает этого с помощью камер, снимающих с частотой 300 кадров в секунду. Зритель неизбежно замедляется вместе с героями этих монументальных видеополотен, отвлекаясь от экранов смартфонов.
Сам Виола называет свой метод выстраивания длинных кадров, где каждое минимально движение важно, «микрорежиссурой». Тут снова всплывает связь художника с большим кино. Сейчас автор, некогда работавший с любительскими камерами, использует богатые технические возможности современного Голливуда. Важно, что Виола избегает монтажных склеек и компьютерной графики. Если вы видите, как мужчину засыпают килограммы песка, или женщина стоит напротив стены огня, именно это с ним и происходит. В кадре — профессиональные каскадеры, а вокруг — павильон студии мастера визуальных аттракционо Джорджа Лукаса.
В сети легко можно найти фрагменты видеоинсталляций Билла Виолы и составить представление о происходящем на его выставках. Тем не менее полное погружение доступно только тем, кто осмеливается лично принять на себя эти потоки воды, пламени, шума и тяжелых мыслей.
Ваше дело, с какой стороны подступаться к Биллу Виоле — через классическую живопись или кино, религию или технологии. В результате вы получите все разом, выкрученное на максимум. На выставке все равны, как и в его видеоинсталляции «Плот», где на группу людей обрушивается сбивающий с ног поток воды. Культурные и социальные различия будут смыты, и только вам решать, катастрофа это или перерождение.
Текст: Толя Зайков
Фото и видео: архивы пресс-служб
Выставка в Доме Радио до 20 июня, подробности и билеты здесь
Комментарии (0)