Если не «человейники», то что? Архитектурный критик Мария Элькина – о том, как сделать недорогое жилье лучше

Что бы кто ни говорил, но главная проблема современного Петербурга (как и многих других российских городов) – это жилье массового сегмента, так называемые «человейники». Их строительство в невероятных количествах усугубляет транспортный кризис, стратегически плохо влияет на городскую экономику, и каждый день – на психологическое состояние людей и их возможности социализации.

Так мрачно ситуацию вижу не только я, но и, скажем, программа ООН-Хабитат, глобально оценивающая среду обитания людей в мире. Применительно к Петербургу стоит добавить, что те же самые новостройки еще и косвенно способствуют более интенсивному ветшанию исторических зданий. Все эти тезисы требуют, наверное, развертывания, расшифровки и доказывания, но я уже делала это в предыдущих колонках и сделаю не раз в будущих.

Гораздо интереснее поговорить о том, как можно улучшить ситуацию. Об этом как раз рассуждал известный архитектор Бьярке Ингельс, объявляя о запуске компании: жилье становится все дороже и все более однообразным. Чтобы изменить это, архитектор будет заниматься проектированием и производством готовых жилых модулей, которые будут по возможности дешевыми и при этом дадут возможность создавать что-то интересное с точки зрения архитектуры и разнообразное.

Почему это важно для нас? Наивно полагать, что «человейники» появляются исключительно благодаря чьей-то злой воле. Чиновники и активная общественность предпочитают пенять на жадность девелоперов. Девелоперы жалуются на дорого обходящиеся им бюрократические препоны и невзыскательность покупателей жилья.

Однако есть одно обстоятельство, совершенно исключающее версию, что качество жилья страдает от чьей-то индивидуальной или групповой злой воли. Дело в том, что современные жутковатые районы вроде Шушар существуют по всему свету: в Сеуле, в Гонконге и Кейптауне. Очевидно, что мы имеем дело с неким глобальным явлением, порожденным целым рядом обстоятельств. Поскольку наименее заметна – а, точнее, наиболее сглажена – проблема в Европе, возникает резонное ощущение, что «человейники» являются симптомом развивающихся экономик. Однако здесь заключается только половина правды.

Вторая состоит в том, что весь градостроительный процесс, если не вмешиваться в него специально, будет сам собой течь именно в эту сторону. Средний покупатель жилья в мегаполисе ориентируется чаще всего на самые простые утилитарные критерии – удаленность от метро, количество и цена квадратного метра, надежность компании-застройщика. Строительные корпорации день и ночь думают над минимизацией издержек. Чиновники устали и хотят максимально упростить для себя процесс управления растущим городом. Как известно, чем примитивнее структура, тем проще она поддается контролю и учету.

Большинство рецептов улучшения качества строящегося жилья в Петербурге так или иначе сводятся к тому, что какой-то из этих факторов можно преодолеть. «Пусть чиновники не ленятся» – говорят политики и общественные активисты. «Вот когда покупатель разбогатеет и созреет для хорошего, тогда мы и будем строить лучше» - уверяют девелоперы. «Надо как следует надавить на девелоперов, чтобы они не скупились» – уверены члены городского правительства.

Застройщики, действительно, стремятся сэкономить. Небогатые горожане редко проявляют осознанность, выбирая жилье. Чиновники стремятся к уменьшению рутины. Процесс застройки сейчас довольно сильно автоматизирован и стандартизирован, дома фактически производятся из заводских элементов, качество которых драматически зависит от цены. И так не только в Петербурге, так в десятках мегаполисов по всему миру. И как бы ни удручал результат, надо признать его закономерным. Наивно полагать, что с течением времени или под внешним давлением что-то из этого можно изменить.

У нас уже есть не самый оптимистичный опыт постсоветского времени, когда казалось, что разрушение системы госконтроля само по себе сделает архитектуру лучше, а в результате лишились даже тех скромных преимуществ, которые давала организация градостроительного процесса в СССР.

Я не хочу сказать, что ничего нельзя сделать и изменить к лучшему. Я хочу сказать, что эффективными могут быть только те методы, которые будут не бороться с обстоятельствами и потребностями людей, а предлагать, что называется, лучшее решение. Если сотрудники госорганов хотят меньше сил и времени тратить на контроль застройки, нужно разработать программное обеспечение, которое позволит упростить процесс управления не за счет упрощения собственно структуры города.

Если жилье строится из заготовленных на заводе элементов, подбираемых исходя из цены, то нужно заниматься тем, чтобы учиться делать такие элементы дешевле и лучше. Девелопер всегда будет хотеть зарабатывать, но он готов ради этого соблюдать некие условия – лишь бы они были достаточно внятно обозначены. Люди смотрят на жилье потребительски и не перестанут это делать сами по себе – чтобы это изменилось, нужны не большие зарплаты и принуждение, а альтернатива в виде возможности соучастия, например, в процессе проектирования.

Откровенно говоря, я не так восхищаюсь Бьярке Ингельсом, как многие мои коллеги. Мне кажется, что он очень чутко чувствует тренды и умеет их популяризовать, но все же – не изобретает и остается настолько острожным в экспериментах, насколько этого требует репутация «модного» архитектора. Что ж, тем более серьезно стоит воспринимать его жест. Это не просто красивое начинание эксцентричного мастера. Это свидетельство того, к чему неуклонно толкает нас будущее.

Надо сказать, что Бьярке Ингельс вовсе не единственный, кто идет именно по такому пути. Архитекторы, более или менее известные, во всех странах все больше думают именно в ключе поиска более глобальных или реплицируемых решений. Не построить одно красивое здание, а сделать что-то – разработать компьютерную программу, придумать или даже реализовать проект гибких в использовании строительных модулей или хотя бы просто исследовать процесс их производства – чтобы подойти к решению проблем, с которыми сталкиваются большинство больших городов.

Нет никакого резона смотреть на Петербург как на исключение. Бесполезно ждать, когда люди перестанут считать деньги на покупку квартиры, когда девелоперы станут сплошь альтруистами или чиновники добровольно взвалят на себя побольше сложной работы. Надо уже сегодня думать… если угодно, как и чем можно помочь всем этим людям.

Пока мы пытаемся примитивно запретить муравейники, найдя предварительно виноватых в их появлении, нам их не победить. Стоит подумать, что хорошего могло бы быть на их месте. Ведь что-то же точно могло бы!