Для проекта «Собака.ru» «Петербург будущего» архитектурный критик Мария Элькина рассуждает, кто такой настоящий петербуржец — не стереотипный, а реальный. «Кое-что остается неизменным: у петербуржца с большой буквы все еще, как и сто лет назад, безупречный вкус».
Наличие связи между качеством городской среды и характером людей, которые в ней обитают, интуитивно кажется совершенно очевидным. Иногда такое понимание проникает в массовую культуру, и появляются выражения вроде «истинная парижанка». Происходит и другое: со временем и от частого и долгого использования образы за словами либо теряются, либо устаревают.
Сегодня мы все еще помним, что образцовый житель Петербурга — незаурядный человек, наделенный некими особыми качествами, как внешними, так и внутренними. Но, по правде сказать, в расхожие представления об истинном петербуржце в последние годы прокралась вульгарность, избитые и мало что значащие клише. Как будто бы петербуржец носит одежду серых или пастельных оттенков, его речь старомодна, питается он вместо белков и углеводов духовной пищей, стоит на страже консервативных ценностей или, в крайнем случае, отчаянно, но безуспешно борется за улучшение жизни на Земле. Дело не в том, что жители невских берегов и правда стали такими скучными, а в том, что наше самосознание отстает от нашего развития. Стоит хотя бы начать восстанавливать этот пробел.
Избавиться от искажения понятия будет проще, если восстановить причинно-следственную связь, которая его породила. Привычно считать, что образцовый горожанин — это тот, кто как-то особенно правильно сформирован городской средой и культурой. Однако это только половина правды, то есть худшее из заблуждений. На самом деле, идеальный горожанин еще и сам меняет и создает среду вокруг себя. Именно этим занимались те, кого мы называем настоящими петербуржцами, оглядываясь в прошлое. Конечно, среди них не только архитекторы, но еще и композиторы, и ученые, и артисты, и администраторы, и инженеры, проще сказать, людей каких профессий нет в этом списке. Все они так или иначе внесли вклад в Петербург и его восприятие.
Профессиональный петербуржец — не потребитель и не подражатель. Этот человек обладает некоторым набором качеств, который делает его в своем роде соавтором города, умножает и трансформирует его лучшие качества.
Кто создает современный Петербург? То, чем мы в нем гордимся? Шеф-повара гастропабов и владельцы самых стильных в России рюмочных. Изобретатели молниеносной доставки молока до двери или велосипеда, который влезает в скромного размера багажник. Те, кто открыл лучшие на свете кофейни и сделал общественные пространства в местах, о существовании которых мы не подозревали. Краеведы, превратившие возвращение старинным парадным аутентичного вида в технологию. Несмотря на всю очевидную разность даже тех немногих созидателей города, кого удалось здесь перечислить, невооруженным глазом видно, что у них есть некие общие качества. В первую очередь, вопреки распространенному мифу, все они рациональны. Чтобы превратить лекторий в прибыльный бизнес или сделать хороший кофе недорогим, нужно хорошо представлять себе, как устроена жизнь и люди.
Еще больше вразрез со стереотипом идет тот очевидный факт, что петербуржец нашего времени — вовсе не мечтательное существо, витающее в облаках от белых ночей летом и бесконечных сумерек зимой. Он твердо стоит на ногах и умеет быть предельно честным если не с окружающими, то сам с собой. Без этого просто невозможно так точно видеть обыденные вещи, вроде того, что люди часто забывают купить лук и сметану к ужину, и что с большим красивым велосипедом трудно управляться. Наконец, петербуржцы поразительно изобретательны. Лучшее, что появилось в городе, возникло или из ничего, или из немыслимых ограничений. Изображение лепнины на стеклянном фасаде бизнес-центра появилось потому, что просто стеклянный фасад никто не дал бы построить. Велосипед Shulz пришлось изобрести потому, что у нас катастрофически мало велопарковок во дворах. И да, что-то остается неизменным: у петербуржца с большой буквы все еще, как и сто лет назад, безупречный вкус.
Конечно, образ истинного петербуржца, который мы тут наскоро представили, — не портрет конкретного человека, а модель для подражания. Быть петербуржцем — значит придумать, как проложить велодорожки, не создав коллапс с местами для парковки. Найти способ сделать спальные окраины города приятным местом для жизни, не тратя на это баснословные суммы денег, которых все равно нет. Спастись от гололеда, не заливая улицы тоннами реагента. Работы непочатый край, дело найдется для всех, кому нравится с гордостью и не без доли снобизма произносить словосочетание «у нас, в Петербурге…».
фото: Анисия Кузьмина
«Собака.ru» благодарит за поддержку премии «Петербург будущего 2021»
Идеологического лидера российского рынка жилой недвижимости компанию
LEGENDA INTELLIGENT DEVELOPMENT
Комментарии (0)