В новом эпизоде нашего сериала «Династия» история про гениального изобретателя Льва Термена. Он создал терменвокс, первую бесконтактную сигнализацию и прообраз телевидения. Но если на Западе Термен выступал в Альберт-холле и Метрополитен-опере, общаясь с Эйнштейном, Гершвином и Рокфеллером, то на родине был сослан на Колыму, где разработал монорельсовую систему, позволявшую заключенным перевыполнять план. Его правнук Петр Термен открыл единственную в России Школу терменвокса и рассказывает о знаменитом родственнике.
О терменвоксе слышали все, но не все понимают, в чем его уникальность. Можете объяснить?
Первый в мире концертный электрический музыкальный инструмент был создан моим прадедом в 1920 году. Уже совсем скоро терменвоксу исполнится сто лет, но тем не менее он по-прежнему воспринимается как нечто инновационное — Льву Термену удалось придумать абсолютно новый тип звукоизвлечения. Это до сих пор единственный музыкальный инструмент, на котором играют движениями рук в воздухе без прикосновения к клавишам или струнам. Правая рука исполнителя движется от плеча к металлической вертикальной антенне, меняет высоту звука, получается своеобразный «пространственный гриф». Левая рука поднимается и опускается над горизонтальной антенной и регулирует громкость. В итоге любое движение превращается в музыку и получается взаимопроникновение человека и звука — в отличие от современной электронной музыки, которая воспринимается обычно как музыка машин. Терменвокс, пожалуй, самый самобытный отечественный музыкальный инструмент.
Термен разрабатывал электроизмерительные приборы в знаменитом Физико-техническом институте в Петрограде, куда его пригласил «отец советской физики» академик Иоффе, — а в итоге создал терменвокс. Можно ли сказать, что он изобрел его «случайно»?
Когда появляется неожиданное изобретение, всегда возникает вопрос, какова в этом доля случая. Мне кажется, здесь о случайности говорить не приходится. С самого начала физика и музыка шли рука об руку в жизни Льва Термена: он брал уроки игры на виолончели, в юности у него была собственная обсерватория на даче и физическая лаборатория в квартире. Он окончил Консерваторию по классу виолончели и одновременно учился на физико-математическом факультете Петроградского университета. Идея бесконтактного музыкального инструмента появилась у него еще в подростковом возрасте — известно о его опытах в гимназии с катушками Тесла, — и эта тема прошла через всю его жизнь.
В 1922 году Лев Сергеевич побывал в Кремле с «презентацией» своего изобретения у вождя советского государства. Как Ленин отнесся к необычному инструменту?
После шумного успеха терменвокса на Всероссийском электротехническом съезде Термена приглашают в кабинет Ленина продемонстрировать терменвокс и другое его изобретение, уже не музыкальное, — первую в мире бесконтактную сигнализацию. Как вспоминал Лев Сергеевич, он поместил сигнализационное устройство в металлическую вазу, и один из присутствующих обмотал руку шарфом, надел шапку на голову и попытался проползти по полу, чтобы обмануть устройство, — конечно, это у него не получилось. Владимир Ильич был в восторге и позже написал письмо Льву Троцкому с предложением использовать новую сигнализацию для сокращения количества красноармейцев, охраняющих Кремль, — председатель Реввоенсовета с ним, судя по всему, не согласился, но новой охранной системой Термена были оборудованы Гохран и Эрмитаж. В продолжение встречи прадед играл на терменвоксе «Лебедя» Сен-Санса и этюд Скрябина, а затем под его руководством «Жаворонка» Глинки исполнил Ленин, у которого, по словам Термена, оказался отличный слух.
А как получилось, что Термен десять лет жизни провел в США, где общался с Джорджем Гершвином, Морисом Равелем, Иегуди Менухином, а в круг знакомых ученого, ставшего там знаменитостью, входили будущий президент Дуайт Эйзенхауэр и миллиардер Джон Рокфеллер?
В 1927 году он был командирован в составе советской делегации в Германию на Международную музыкальную выставку — там терменвокс произвел абсолютный фурор, посыпались приглашения из разных стран мира, Лев Сергеевич выступал в Парижской опере, лондонском Альберт-холле, а затем отправился гастролировать в США. Одной из целей поездки было завершение регистрации американского патента, но выгодных коммерческих и концертных предложений было так много, что он задержался в Америке на годы, оставаясь, впрочем, советским гражданином. Выступления Льва Термена и его учеников проходили в Карнеги-холле и Метрополитен-опере, где среди его слушателей были Рахманинов и Тосканини. Терменвоксы начали выпускаться в США серийно, и один из них купил Чарли Чаплин. В 1930-е годы в Америке появилось довольно много исполнителей на терменвоксе — тогда на нем играли в основном академическую музыку, а к 1950-м «Голос Термена» (так буквально переводится название инструмента) проник в массовую культуру и особенно в голливудское кино. Инструмент настолько сильно повлиял на мир музыки и технологий, что с него часто отсчитывают историю электронной музыки вообще.
Корпорация Teletouch, созданная прадедом, выпускала различные инновационные устройства: первые самооткрывающиеся двери, датчики движения, датчики света, а бесконтактная сигнализация была установлена им в знаменитых тюрьмах Синг-Синг и Алькатрас как отечественный экспортный продукт. Некоторое время Альберт Эйнштейн работал в Teletouch Corp. и даже фактически жил в студии Термена. Тогда же появился и целый ряд новых музыкальных инструментов: клавишные синтезаторы, термен-виолончели, ритмикон (первая в мире ритм-машина, прообраз драм-машин), терпситон — инструмент, сочетающий танец и движение. Я знаю, что даже проводились разработки устройства, способного передавать ощущения на расстояние с помощью электромагнитных полей — эта технология называлась Teletouch.
Что вы думаете о «шпионском имидже» вашего прадеда, который сложился благодаря статьям в СМИ?
Термен был в США слишком известным человеком, чтобы заниматься шпионажем. К тому же он приехал в Америку, не зная английского языка и не скрывая своих отношений с Коммунистической партией. Вся эта история про шпионаж началась в конце 1980-х просто потому, что какой-то журналист решил, что рассказ о Термене будет от этого более эффектным. Прадед рассказывал, что к нему в Нью-Йорке приходили странные люди, пытаясь узнать некоторую техническую информацию. Когда они предлагали выпить с ними водки, он съедал перед этим масло, чтобы нейтрализовать действие алкоголя. Теоретически это могли быть и американские разведчики, и мафия.
Рассказывал ли Лев Сергеевич родным, как и почему в 1938 году он вернулся в СССР?
Да, конечно: он приехал в Россию с несколькими тоннами современного оборудования и планировал продолжить изобретательскую и научную деятельность. Но все сложилось иначе — он безуспешно пытался найти работу в Ленинграде, переехал в Москву, где через полгода после возвращения в страну его обвинили в дистанционном убийстве Кирова — лучом из-за океана — и отправили на Колыму. Острый изобретательский ум Льва Сергеевича помог ему и в лагере под Магаданом: он создал своего рода монорельсовую систему, которая позволяла перевыполнять план, что увеличило паек и шансы на выживание. Спустя год его перевели в «шарашку» под руководством Туполева — так назывались созданные Берией в системе НКВД конструкторские бюро, в которых бесплатно работали ученые-заключенные. Там Термен занимался созданием военных разработок, в том числе беспилотных летательных аппаратов, и его ассистентом некоторое время был будущий создатель отечественной космонавтики Сергей Королев.
Позднее он изобрел эндовибратор «Златоуст», подслушивающее устройство без элементов питания и электроники на основе высокочастотного резонанса — в печати его иногда называют «жучком», что меня лично коробит, потому что это была очень изящная и абсолютно инновационная система. Небольшой пассивный радиопередатчик, вмонтированный в деревянный макет Большой печати США, в 1945 году подарили американскому послу Авереллу Гарриману, тот повесил его на стену в своем кабинете, и, когда из дома напротив посольства отправлялось микроволновое излучение, резонатор начинал работать как микрофон, а сигнал ретранслировался обратно. Это устройство передавало разговоры в кабинете посла восемь лет, затем его обнаружили, на расшифровку принципа его работы у зарубежных спецслужб ушло два года, а в 1960 году его продемонстрировали на заседании Совбеза ООН как свидетельство советского шпионажа против США. Некоторые европейские источники считают, что пассивный радиопередатчик Термена оказал влияние на развитие радиометок, которыми мы пользуемся повседневно, например, прикладывая в метро и автобусе к валидатору карту «Подорожник».
К этому времени ваш прадед был уже освобожден и реабилитирован, хотя и продолжал работу в системе засекреченных конструкторских бюро органов госбезопасности, и вступил в свой третий брак?
Да, в 1947 году Лев Термен женился на моей прабабушке Марии Гущиной, которая была младше его на двадцать пять лет. Вскоре появились долгожданные дети — девочки-двойняшки, Наташа и Лена. Лев Сергеевич обожал дочерей, для него было очень важно, чтобы они занимались музыкой, он даже специально арендовал два рояля. Наталья стала музыкантом, а в дальнейшем — профессиональным исполнителем на терменвоксе. Когда началась перестройка, выступления отца и дочери проходили на крупнейших фестивалях электроакустической музыки в Швеции, Голландии, Франции, США, Литве: Лев Сергеевич рассказывал о терменвоксе и демонстрировал принцип работы, а Наталья Львовна исполняла на нем классическую и современную академическую музыку. На мой взгляд, тогда произошло второе рождение терменвокса для сознания мировой музыкальной аудитории.
Вы помните своего прадеда?
Обыкновенно я говорю, что, скорее, Лев Сергеевич меня застал, потому что я родился в 1991 году, а он умер в 1993-м в возрасте 97 лет. Как мне говорили, первые годы моей жизни прошли в одной комнате с прадедом, и я очень интересовался оборудованием, все время пытался что-то включить, потрогать. Лев Сергеевич помнил себя еще в утробе матери, но у меня ясные и четкие воспоминания появились все-таки позже. (Смеется.)
Как вы сами начали играть на терменвоксе?
Так сложилось, что первый терменвокс в рабочем состоянии появился у меня восемь лет назад, тогда и начались мои тесные отношения с этим инструментом.
Какие композиторы, по вашему мнению, наиболее полноценно раскрыли возможности терменвокса?
Это сложный вопрос. Конечно, основу репертуара составляет музыка, не написанная специально для него, — например, произведения Баха и Рахманинова. С самого начала Лев Сергеевич исполнял сочинения композиторов-современников, но исключительно выдающихся. Из авторов нашего времени могу отметить работы Андрея Попова. А в прошлом году состоялось знаменательное событие: четыре петербургских композитора — Антон Танонов, Николай Мажара, Екатерина Иванова-Блинова и Светлана Нестерова написали произведения для терменвокса и оркестра, которые прозвучали в Атриуме Эрмитажа в рамках фестиваля «Неделя консерваторий». Мне очень понравилась эта музыка, она разная, интересная, динамичная, с необычными сочетаниями.
Вы ведь занимаетесь пропагандой создания прадеда?
Сегодня вся моя жизнь связана с терменвоксом. Я играю на нем, читаю лекции об истории и современности инструмента, провожу мастер-классы и веду Школу терменвокса в России. В этом году мы планируем выступления учеников в формате Санкт-Петербургского оркестра терменвоксов, с 2011 года проходит фестиваль терменвокс-культуры «Терменология». Буквально месяц назад было создано Санкт-Петербургское общество терменвокса, которое станет новой платформой для объединения исполнителей, композиторов и инженеров, работающих с терменвоксом.
Вы можете назвать Льва Термена гением, Леонардо да Винчи ХХ века?
Осип Мандельштам писал: «Не сравнивай: живущий несравним». Безусловно, Лев Сергеевич — гений. Как гласит девиз, начертанный на гербе семьи Термен, «Не более, не менее».
Термены ведут свою родословную с XVI века от французских гугенотов, а в конце XVIII века предки Льва Сергеевича приехали работать в Петербург из Франции. Оригинальное написание фамилии — Theremin, этим словом называется терменвокс за рубежом.
1896
Лев Термен родился в Петербурге в семье известного юриста Сергея Эмильевича Термена. В 1919–1920 годах молодой ученый и музыкант сделал главное изобретение своей жизни — терменвокс, который затем демонстрировал Ленину. В 1926 году он изобрел одну из первых телевизионных систем — «Дальновидение».
1938
Вернувшегося из США изобретателя арестовали и вынудили оговорить себя: на допросе Термен признался, что группа астрономов из Пулковской обсерватории собиралась поместить фугас в маятник Фуко, который во время визита Кирова он должен был взорвать радиосигналом, посланным через океан.
1993
До самой смерти, которая наступила в возрасте 97 лет, Лев Термен был полон энергии и шутил, что он бессмертен. В доказательство предлагал прочитать свою фамилию наоборот: «Термен — не мрет».
Текст: Анастасия Клобукова
Фото: Наталья Скворцова, снимки предоставлены Петром Терменом, архивы пресс-служб
Стиль: Екатерина Окриашвили
Визаж и прическа: Алена Кондратьева
Комментарии (0)