Искусствовед, филолог, композитор и рэпер — о культурном феномене «Ленинграда»

Сила «Ленинграда» не столько в социальной роли, сколько в том, как они работают с русским языком. Они его раскрепощают, вновь запуская в него мат, что очень неприлично, но возвращает языку его исконную свободу, простоту и мелодику. В языке культуры много формальностей и самоограничений, элитарное и массовое сильно разведены, особенно в Петербурге. «Ленинград» воссоединяет высокое и низкое. Эта революция – уже часть истории.

Феномен популярности песен группы «Ленинград» не в последнюю очередь связан с тем, что всякий их слушатель ощущает: «О, это ж только наш человек мог так сказануть!» Всякий — то есть, условно говоря, и профессор-филолог, и гопник из Купчина. «Расскажи, как жить не по лжи» — в этой строчке из песни Шнурова кто-то враз считает цитату из Солженицына, а кто-то — нет, но поймет ее на другом уровне, и ему она не покажется излишне высоколобой. А ведь «мой человек», как отмечал еще Чернышевский, — это тот, кто говорит на «моем языке». Сергею Шнурову как раз и удалось нащупать тот язык, который большинство из наших современников, говорящих по-русски, осознают как свой. Притом что сам он человек редкостно широкого речевого диапазона. Вот у певцов, например, средний диапазон голоса — в две октавы, феноменальный — в пять. Речевой диапазон Шнурова я бы оценила в условные четыре. Достаточно прочесть несколько его интервью, чтобы увидеть, насколько для него органичны выражения типа «игра с контекстами», «нарратив» и другие. И эта вполне книжная лексика легко мешается с матерной и сленговой. Мне интересно и то, как сам Шнуров рассуждает о языке. Он не раз говорил, что раскол в современном обществе очевиден и что демаркационная линия проходит именно по разлому языка. Есть язык публичный и язык уличный — и они трагически не совпадают. Эту стилистическую какофонию лидер «Ленинграда» уловил блестяще.

Я считаю, что «Ленинград» – это грамотная, с нюхом сделанная попса. Но, будь это просто попса, это была бы не беда. Проблема в том, что Шнуров делает вид, что он не тот, кем является. Он утверждает, что он не просто глотку рвет, а выражает время. А это, конечно, не так. Я слышал мнение, что «Ленинград» похож на протестный рок 80-х. Но социального рока у нас сейчас нет, протест переместился в рэп, и там действительно есть люди, которым не все равно. А Шнур не такой, плевать он хотел. Он сообщает: «Все туфта, жизнь дерьмо, выборы, выборы, депутаты ******. Нечего ко всему этому серьезно относиться, забудьте и закажите себе виски. А лучше два». Это карнавализация серьезных вещей. Вместо того, чтобы подумать и проявить принципиальность, он предлагает веселье и реки спиртного. Он подменяет красиво срежиссированную попсу острым высказыванием. А на самом деле это просто кабак. Безусловно, у него есть артистизм, амплуа, харизма и маркетинговый талант. Но он не выражает время, а подкладывается под него в правильной позе и извлекает из этого прибыль.

Во-первых, «Ленинград» дарит нам всем ******** (отличное — прим. ред.) настроение. Во-вторых, Сергей Шнуров — артист с большой буквы, человек фантастически харизматичный и превосходно образованный, прошедший с рок-н-роллом через огонь и воду. Уникальная искренность суждений бьет в сердце не только, как принято считать, обывателей, но и всей российской действительности. Причиной феномена «Ленинграда» я считаю неимоверный объем работы, проделанной Шнуровым и его группировкой во всех жизненных аспектах — от пьянок до студийных ночей на протяжении 21 года существования команды. Увидите Шнурова на улице в Питере, обязательно подойдите и скажите «спасибо».