Знакомьтесь, Ксения Сидорина – она создала самый честный Instagram о петербургских парадных

Интерес к старине

Еще в подростковом возрасте меня заинтересовали петербургские особняки. Есть удивительная усадьба Левашовых-Вяземских в Осиновой Роще, рядом с ней мои родители снимали дачу. Там замечательный английский парк с четырьмя искусственными озерами, который я изучила вдоль и поперек. В заброшенной части я обнаружила фундамент со сгоревшими деревянными столбами и огромными подвалами. Мне было лет 14, передо мной была загадка и ни одного источника, из которого я могла бы получить ответ. Тогда только появился «Вконтакте», но общаться с людьми я там не очень хотела, мне нужны были знания. Я находила группы с названиями вроде «Спасение усадеб», писала сомнительным мужчинам оттуда, задавала вопросы и узнала, что в Осиновой Роще было большое родовое гнездо со времен Екатерины II, усадьбу постоянно перестраивали, сначала она была классической, потом в стиле барокко. В советское время здесь был пансионат для пожилых людей, а в 1991 году его сожгли – вероятно, чтобы освободить участок, у нас так с памятниками архитектуры часто поступают.

Я стала интересоваться и другими строениями: смотрела, как все было роскошно раньше и как раздолбано – сейчас. Мою чуткую детскую душу это воспламенило, и я стала думать, как могу исправить ситуацию. Когда настало время поступать в университет — выбрала кафедру охраны памятников и музейного дела на философском факультете.

Учеба привела меня к разочарованию в музейной сфере – она погружена в сегодняшний день. Несмотря на то, что Дмитрий Озерков, заведующий Отделом современного искусства Государственного Эрмитажа, говорит, что любую бумажку мы храним вечно, на самом деле вечностью тут и не пахнет, мы по 15 лет трясемся над отвалившимся от предмета кусочком, но таких же предметов может быть еще 50. Поэтому (за это меня на кафедре убьют) иногда стоит отойти в сторону широких знаний и человека.

Волонтерство в КГИОП

Во время учебы я немного поработала волонтером КгиОП: ходила по парадным, смотрела, что в них изменилось, что разрушилось, что построили. Ни корочки, ни ключей у меня не было – приходилось звонить в домофон и просить, чтобы меня пустили. Но почти всегда мне верили, а многие еще и думали, что раз я из комитета, то могу как-то им помочь и начинали рассказывать про текущую 15 лет крышу, отваливающуюся штукатурку. Проблема в том, что передать эту информацию я, конечно, могла, но сам КГИОП ремонтом не занимается, а обращается к управляющей компании, которой в большинстве случаев все равно. Я обошла 60 адресов, зафиксировала изменения в планах, но результаты у меня так и не забрали – тогда они занимались чем-то более важным, сказали мне: «Потом-потом» и благополучно забыли. У комитета на балансе все самые помпезные особняки города, поэтому обычные доходные дома для них – мелочь, не представляющая особого интереса. Но я тогда поняла, что фасад – это одно, а парадная – совсем другое: часто за скучным камнем с окнами может скрываться что-то красочное и живое.

От охраны памятников я постепенно отходила: это деятельность, в которой нельзя быть удовлетворенным целиком, ты можешь приложить очень много усилий, дом все равно снесут, а ты останешься злым и разочарованным.

Начало ведения страницы в Instagram

Сейчас я работаю маркетологом, а мой Instagram @mettlachtile – это хобби. Страницу я создала в Одессе, где я была с другом Владимиром Лучанским – по петербургским домам мы тоже гуляем вместе. С памятниками на Украине все еще хуже чем у нас, к тому же почти на всех дверях стоят старые кодовые замки, поэтому попасть в парадную не составляет труда. Мы очень много ходили, километров по 20 в день, и заглядывали в дома. Тогда стало понятно, что подписчиков моей личной страницы этим мучить больше нельзя и нужно создавать отдельную. Меня интересуют в первую очередь парадные, потому что в них сохраняется отпечаток человеческого пребывания, видно, кто жил, чем эти люди занимались. Квартиры – это уже что-то слишком личное, там много проблем, а фасады мне кажутся безжизненными.

Мотив

Сегодня в Петербурге очень много людей, которым интересен город и его детали – они видят красоту и хотят ей делиться. Среди них много совсем молодых: я, например, общаюсь с 17-летним парнем, у которого потрясающий Instagram-аккаунт, но ему пока не хватает базовых знаний, понимания предпосылок и культурного контекста. И свой Instagram я хотела сделать в первую очередь образовательным, чтобы у таких людей было, откуда взять информацию.

Если бы я могла сделать мир идеальным, то всех этих увлеченных краеведением горожан я перевезла бы в старый фонд, а тех, кто не хочет в нем жить – в новые дома. Потому что сейчас в коммуналках живут те, кому эти витражи и лепнина даром не сдались, их беспокоит только то, что все протекает и отваливается. А культурная интеллигенция могла бы внимательно и аккуратно дома ремонтировать и реставрировать, где-то это уже происходит, но довольно редко.

Бодипозитив для города

В большинстве Instagram про город идеальные зафотошопленные картинки, но это совсем не то, что мы видим на улице, после таких фотографий сложно полюбить город. Тут как с людьми – в жизни у всех есть целлюлит и складки на животе, а в социальных сетях – нет, и это приводит к недовольству собой. Получается, моя страница – это человечный городпозитив по модели бодипозитива.

Как проникнуть в парадную

Я заказала в интернете за 1 500 рублей 25 ключей от домофонов, но большая часть из них еще ни к одной двери не подошла. Попадешь ли ты в парадную – это лотерея, но она добавляет занятию азарт. Выгоняли нас всего однажды, консьержка, но она, конечно, имеет на это полное право. Гораздо чаще жильцы интересуются, что мы делаем, спрашивают, зачем мы фотографируем плитку, на которую они десятилетиями не обращали внимание.

Детали

Я испытываю массу эмоций по отношению ко всякой дурацкой фурнитуре: дверным ручкам, оконным накладкам, фарфоровым изоляторам для проводки. По ним можно судить, как выглядел интерьер целиком, в каком году построили дом. Думаю, этот интерес у меня из детства – моя мама реставратор и дизайнер интерьеров, лет с восьми я ездила с ней на Уделку и помню это ощущение поиска клада. Но особенно меня интересует плитка, на ней сохраняются следы ног, которые ходили здесь и сто лет назад. У нас много метлахской плитки, рисунок на которой может сохраняться бесконечно долго. У меня дома кафель испортился за год, а у этой за век даже рисунок менее четким не становится. Это настоящий портал в другое время.

Самые запомнившиеся парадные

Особняк Игеля – это замечательное здание на Каменноостровском проспекте, построенное в XIX веке. Здесь была усадьба Вяземских, в советское время – райсполком, потом детский центр, а в 2002 году его забросили и попытались законсервировать: заварили все окна, чтобы сохранить внутреннюю отделку. Но люди быстро нашли, как оторвать решетку и начали растаскивать интерьеры. Когда мы попали сюда, то обнаружили на месте камина дыру – его разобрали целиком. На лестницах были спилены и сложены стопкой чугунные перила – видимо, их хотели сдать в металлолом или увезти кому-то на дачу.

На чердаке я нашла кусок письменного набора – стеклянную подставку для перьев XIX века, лежащую в груде мусора. И хотя я стараюсь ничего не брать, тут не удержалась.

Через некоторое время я заметила датчики движения и не на шутку перепугалась – решила, что на выходе нас будут ловить. С охраной мы разминулись буквально на минуту: вылезли из окна и увидели, как они лениво надевали шлемы, брали дубинки и шли в сторону здания. На нас они внимания не обратили – видимо, потому что мы прилично выглядим.

После похода я написала своему другу, который работает в КГИОП, и он рассказал, что по делу о краже камина уже возбуждено уголовное дело – воры додумались выложить его на Avito, и их быстро нашли.

В эту парадную на 5-й линии Васильевского острова, 62 я впервые попала во времена волонтерства в КГИОП, и меня поразила здешняя плитка. Бог ты мой, синие цветочки на полу, вы серьезно? Такое можно представить себе в Амстердаме или Риме, но мы живем в слякоти 24 на 7, и такой изящный рисунок под слоем грязи – воплощение абсурда. Здесь жила возлюбленная Осипа Мандельштама Саломея Андронникова, у которой был салон – в гости приходили Стравинский, Ахматова, Гумилев, Тэффи.

Эта парадная в доходном доме 1908 года на Васильеском острове впечатлила меня длиной – обычно у нас короткие расстояния от выхода до лестницы, а здесь оно большое. Поэтому кажется, будто попал в фильм «Сияние» и скоро из дверей начнет литься кровь. К тому же в длинном коридоре плитка создает оптические иллюзии.