Когда у нас будет как в Ницце

Подумаешь, плохой климат. На пляже в Майами тоже душно. Но Майами все любят. Там весело. Там «Арт-Майами». В закрытом ресторане Андрея Дмитриева (крабовая паста – прозрачные стулья – свечи миланского Duomo) Африка рассказал мне историю про «Арт-Майами»: художники, не попавшие в галереи, вместе с кураторами сняли отель и торгуют искусством в номерах. Коллекционеры приобретают альтернативный арт, ближе знакомятся с жизнью артистов... Я представила: художник, усатый латинский любовник, под ручку с декольтированной галеристкой зазывает любителей прекрасного в формате бара go-go.

У нас теперь тоже много галеристов. Если девушка вешает эстамп на кухне, это называется – галерея. Движение в правильном направлении. Но вряд ли следующая остановка – «Арт-Петербург». У нас все понарошку. Это все равно что взять пластиковый домик для детских площадок, развесить в нем картинки моей собаки, пригласить гостей от двух до шести лет… И объявить это вернисажем со светской хроникой!

Модный художник позвал на выставку. Пришлось, рискуя подвеской, ехать в спальный район, где между таунхаусами и социалкой – старый дачный дом, галерея. В детстве нам нравилось залезать в заброшенные дома. В этом висели штудии обнаженной натуры. Почему-то рядом с окном. Чтобы дети из-за света не разглядели? Спросила хозяйку в опрятном линялом спорткостюме о концепции места. Она покосилась на мое пальто Martin Margiela с настроченной органзой, имитирующей потертость (надетое для богемности): «Много вас тут таких ходит», – и ушла к костру в сопровождении дворняги.

Было какое-то очарование в лысом саду, где только две гигантские розы, и те арт-объекты. Клубная атмосфера типа «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»? Я заметила владелицу одного из самых профессиональных выставочных залов – певицу и галеристку Анну Нову. Еще был известный фотограф, контркультурный режиссер и монстр российской иллюстрации. Пришли молодые художники, которых в искусстве привлекает не возможность пить водку и не ходить в офис к десяти, а само искусство, что удивительно.

Хозяйка решала вопросы парковки: «Чья машина у ворот?» Я снова почувствовала себя будто в старомодной французской комедии положений с Ришаром и Депардье. Мои акции поползли вверх. Хозяйка не могла сопоставить авто и пальто.

Я наткнулась на галеристку, уже третью, – умную, тонкую, с улыбкой Моны Лизы. У нее было два высших образования и непроданная выставка моей подруги. «Я вообще не занимаюсь коммерцией, – гордо сказала она. – Спрашивают: на что же ты живешь? Ну, как-то так…» А владелец магазина деликатесов, зарабатывающий сдачей квартир, гордится, что поддерживает производителей пармской ветчины?

Галеристами становятся люди, у которых есть другой доход. От галереи они ждут нового: интересного общения, чего-то красивого. «Зарабатывать деньги им скучно», – сказал художник, чье резюме можно читать в качестве средства от депрессии.

Я вытащила из грязи десятисантиметровый каблук Manolo Blahnik и помчалась назад к цивилизации. Это праздник? Возможно. Это галерея? Если так, вечеринки Милославского пора выставлять в МоМА. Результат экспозиции: ничего не продано, куцая заметка в городском еженедельнике, плюс зависть коллег. Зато повеселились.

Когда продают колбасу – пишут программу, как продать, делают медиа-имидж продукта. А где у нас продукты вроде Дэмиена Херста? Или Александра Сосновского, заставившего всю Ниццу своими скульптурами? Есть достойные художники, нет медиаобразов. И нет продаж, естественно.

«Гораздо приятнее, когда по-настоящему! – говорил мой приятель из Лос-Анджелеса, изнуренный анорексичными подружками. – Пусть они едят!» Гораздо приятнее, когда по-настоящему: пусть арт продают, а художники будут знамениты, как Максим Галкин. Это многое бы изменило. Представьте, едете по нижнему шоссе, а кругом – пальмы (в кадках), попугаи (как в рекламе Diesel) и красивые люди (в дизайнерской одежде и в мишленовских ресторанах) с картинами! «Арт-Петербург» vs. «Арт-Майами». Будет весело!