ТОП 50 2013. Вадим Левенталь

Писателем хотели стать с детства?

Писательство — это, конечно, от мамы. Она журналист, в молодости занималась в известном ЛИТО Вячеслава Лейкина. Привела туда и меня в десять лет — в мое время его уже вела замечательная Светлана Иванова.

Когда вас впервые посетила мысль написать роман?

Лет в одиннадцать. Конечно, это были такие детские порывы: берешь большую тетрадь, пишешь на первой странице заглавие и потом сочиняешь полстраницы. Находишь эту тетрадь лет через десять и испытываешь некоторую неловкость.

А как долго зрела эта книга?

Пять лет. Сюжет придумывался постепенно. Вообще, сразу не было понятно, что это будет роман. Сначала появилась интонация — из ощущения апрельского снегопада. Все начинается с того, что это Пасха и на Пасху был снег. Эту первую фразу я записал в блокнотик. Потом появилась какая-то девочка, оказалось, что она любит рисовать. Если бы в итоге она стала художником, ей пришлось бы делать каких-нибудь татуированных свиней и акул в формалине. Подумалось, что будет лучше, если она начнет снимать кино. Есть упреки, вполне закономерные, в том, что это неправдоподобно: невозможно себе представить российскую провинциальную девочку, которая выросла бы в режиссера с европейским именем. Поэтому моя книга в какомто смысле обман. Просто задача была в том, чтобы сделать этот обман достоверным. И если кто-то в это поверил, значит, задача выполнена.

Киноатмосфера в романе очень достоверная. Что в книге из личного опыта?

Провинциальные реалии, которые есть в романе, появились благодаря жене Ирине, она из Невеля, и я часто бывал там. Ну да, писатель обворовывает мир вокруг себя. Но у моей жены не было романа с преподавателем. Есть и мой личный опыт: попытка поступления в Театральную академию, атмосфера вступительных экзаменов, учеба на актерском отделении Университета профсоюзов, на кафедре Зиновия Яковлевича Корогодского, обстановка на съемочной площадке — я в свое время плотно снимался в кино. Но у меня, к примеру, не было связи со школьной учительницей. Тем не менее чужой опыт мы можем воссоздать внутри себя — на этом и строится актерская работа, и писательская техника во многом тоже. Учебника по писательскому мастерству не существует, но есть книги Станиславского.

Однако актерское образование вы не закончили.

Сложно объяснить человеку, который не тусовался в актерской среде, что это ценность само по себе. Это настолько наполняет жизнь, что больше ничего не надо. Как наркотик. А вот я с этого наркотика слез! В середине третьего курса отчислился сам: понял, что великого артиста из меня не получится, а, как пел БГ, «я никогда не умел быть первым из всех, но я не терплю быть вторым». После этого принял решение поступать на русское отделение филфака, о чем совершенно не жалею. Слушал лекции многих блистательных ученых, и это был восторг души.

Как себе представляли постфилфаковское будущее?

В науку я не стремился: никогда не стану литературоведом. Кроме того, чтобы сейчас этим заниматься, нужно быть очень состоятельным человеком, а когда у тебя семья, ты снимаешь жилье и не готов ходить как бомж, это невозможно. Тем временем оказалось, что можно писать какие-то рецензии, редактировать тексты и получать за это копеечки.

Как вы пришли в «Лимбус Пресс»?

Виктор Топоров, читавший на филфаке курс креативной редактуры, устроил разбор романа Сергея Носова «Грачи улетели», позвал автора и Павла Крусанова. После моего выступления на этом семинаре Крусанов подошел ко мне и предложил поработать в «Лимбусе». Естественно, будучи редактором в издательстве, я все это время и сам что-то писал. Первая вещь, которую могу считать более-менее симпатичной, — «Письма с берегов реки Оккервиль», опубликованные в «Звезде». Это была серия из четырех небольших рассказов, стилизованных под Сашу Соколова.

Чего ждать дальше от писателя Левенталя и будет ли продолжение истории Маши Региной?

Сейчас есть подписанный договор с «Лениздатом» на книгу рассказов, которая выйдет поздней осенью. «Маша Регина» — законченная история, и сиквел к ней невозможен. А какой-то второй роман еще нужно нагулять. Я думаю о нем, как пара думает о втором ребенке.

Интервью: Елена Кузнецова
Фото: Полина Твердая
Стиль: Анастасия Грач
Визаж: Мария Сурикова
Одежда предоставлена магазинами River Island и Луук Design Market 

Все номинанты премии 2013 года