Как менялся образ успешного человека в российском кино

«Москва слезам не верит» (1979)

Пассионарии эпохи застоя

Оскароносный двухсерийный фильм Владимира Меньшова, увенчанный всенародной любовью, — не только превосходно скроенный лирический хит, но и любопытное социокультурное высказывание. Причем Меньшов и сценарист Валентин Черных в одной из линий картины виртуозно балансируют на границе чистого мифа о советской success story и отражения реальности позднего СССР с его частичной эмансипацией работающих женщин и культом скромного мещанства. Катерина Тихомирова, кроткая девушка с большим сердцем в первой части, предстает во второй серии в качестве «железной леди», директрисы крупного комбината. Она умеренно элегантна, не шикует, но живет с дочерью в атмосфере пристойного благополучия, до дачи добирается на электричке. Главное — Тихомирова всего добилась сама, поднявшись из общаги для лимитчиц к вершине власти в ее тихой, незазорной разновидности. Мужчины всю дорогу ей скорее мешали. Этот наивный феминистский месседж окажется обезврежен и сведен на нет внезапно вспыхнувшей любовью к Гоше, брутальному положительному слесарю с патриархальными установками: провозгласив, что «в сорок жизнь только начинается», героиня Веры Алентовой самозабвенно растворяется в подчинении «сильному мужчине». А если фантазировать о возможном будущем Катерины через 10-15 лет, легко ее представить депутаткой горбачевского Верховного Совета, участницей команды «либеральных реформаторов» или, скорее всего, полномочным послом на Мальте.

«Забытая мелодия для флейты» (1987)

Хозяева страны в начале большой смуты

На самом деле, чрезвычайно странная строчка в фильмографии народного комедиографа Эльдара Рязанова, лихорадочная остановка между социальной сатирой «Гаража» и отчаянным трэшовым гротеском каких-нибудь «Небес обетованных», которые будут сняты уже совсем в другой, надломившейся стране. Главный герой, зам. начальника сюрреалистического «Главного управления свободного времени» (импозантный Леонид Филатов) — типичнейший советский номенклатурный чиновник эпохи начала конца всей этой тягомотины. Все на месте: ложь и двоемыслие, абсурдные заседания с коллегами, коньяк и «Чинзано» из валютного магазина, давно не любимая жена с влиятельным отцом, продвинувшим зятя по служебной лестнице. Попав с микро-инфарктом в больницу, он влюбляется в медсестру Лиду (Татьяна Догилева, чудо непосредственности), девушку, понятное дело, другого социального круга. Филатовский герой — один из многих в галерее «лишних людей» 80-х в перестроечном кинематографе, жалких советских боссов средней руки, притихших в смутном предчувствии скорого крушения уютного мира. Сегодня они еще всесильны, завтра обратятся в прах: через несколько лет легко представить этого персонажа лежащим на диване. в то время как его «плебейская» Лида в расхристанной Москве начала 90-х затевает опасный бизнес.

«Москва» (2000)

Союз богемы и гангстеров 90-х

Болезненный, холодный как лед шедевр Александра Зельдовича по сценарию главного современного русского писателя Владимира Сорокина долго и мучительно снимался, в прокате 2000-2001 года в силу объективных причин прошел кое-как и, главное, до сих пор по достоинству не оценен и не проанализирован. Между тем, это концептуалистское кинопроизведение, герои которого лишены навязчивой психологической достоверности, — наверное, лучшее, наиболее убедительное высказывание о российской столице 90-х. Три главные героини с чеховскими именами — мать по имени Ирина (Наталья Коляканова), прототипом которой стала Светлана Виккерс, основательница культового рейв-клуба «Эрмитаж», и две дочери: старшая, прагматичная Маша (Ингеборга Дапкунайте) и младшая, шизофреничка Ольга (Татьяна Друбич) — пребывают в запутанных отношениях с тремя героями. Один (Александр Балуев) — новый русский, т.е. в равной степени бизнесмен и бандит, второй (Виктор Гвоздицкий) — находящийся в тяжелой депрессии психоаналитик, осколок «золотой молодежи» 70-80-х, третий, самый подлый и «пустотный», который и окажется со щитом в финале (Станислав Павлов), — русский израильтянин, мелкий мафиозный курьер с фальшивыми хасидскими пейсами. В «Москве», где главные персонажи — не люди, а процессы и пространства, с жуткой силой удалось пересказать рецепт «успеха» в ельцинской России с ее непомерно дорогим кокаином, разбойничьими стрелками, злачными клубами, пустыми улицами, противоестественным альянсом богемных сибаритов и отмороженных пацанов из Солнцево.

«Связь» (2006)

Тихий средний класс

Режиссерский дебют сценаристки и телеведущей Автотьи Смирновой, тематически соединивший мелодраму про адюльтер с любопытнейшим кейсом про взаимоотношения жителей Москвы и Петербурга. Взрослые состоявшиеся люди затевают страстный роман между двумя столицами: она (Анна Михалкова) — сотрудница рекламного департамента питерского глянцевого журнала, он (Михаил Пореченков) — московский бизнесмен среднего масштаба. У обоих при этом дома хорошие крепкие браки. В фильме Смирновой интересны не детали банального любовного романа, а четкий образ преуспевшего человека средних лет, выгодополучателя полумифической «путинской стабильности». Этот (или эта) человек аполитичен, уже наелся беспорядочным потреблением и теперь потребляет упорядоченно, он практически ничем уже не отличается от восточно-европейского буржуа. Также важно, что успешный горожанин середины нулевых избавился от пресловутого проклятия русской литературоцентричности, от неостановимого желания все на свете обильно проговаривать. Но швырнуло успешного горожанина в косноязычие, речевую корявость, практически в бессловесность: диалоги влюбленных героев без слез сочувствия невозможно слушать. «Связь» — осторожно говоря, далеко не самый выдающийся фильм, но он точно дает представление о состоянии умов «просвещенной прослойки» совсем недавнего времени, которое из сегодняшнего хаоса кажется далеким берегом безмятежности.

«Духless-2» (2015)

Растерянное поколение топ-менеджеров

Экранизация конъюнктурного насквозь бестселлера Сергея Минаева, умело подверставшего метод Фредерика Бегбедера под местные реалии 2000-х, вышла в интересное время: к осени 2012 года описываемый в книге и фильме сильнодействующий столичный гламур стал пародией на самого себя, а вместо сурковской «суверенной демократии» настала тревожная эпоха болотных протестов, «узников 6 мая», начала патриотической истерии и пропагандистского апгрейда образа Путина как «спасителя нации». На экране же обаятельный Макс (Данила Козловский), 29-летний инвестиционный банкир с пустотой на сердце, вяло нюхал кокс, посещал вернисажи с копошащимися светскими фотографами, знакомился с «антиглобалисткой» и ввязывался в мрачные бизнес-расклады. Как ни удивительно, сиквел картины Романа Прыгунова, в котором главный герой сначала сбегает на святой дауншифтинг на Бали, а потом вынужден вернуться в ненавистную Москву, — гораздо более свежее и убедительное кино. Чтобы не спойлерить, достаточно лишь сказать, что жесткая истина («каким бы атлантом ни мнил себя успешный деловой человек в нынешней России, наступит день, когда его пригласят на беседу куда надо») здесь выражена более чем ярко.