Премьера недели: «Гравитация»

Не зная толком режиссера Альфонсо Куарона, можно было предположить, что «Гравитация» станет очередным этапным блокбастером, победительным 3D и даст новый повод поразмышлять о технологиях как художественном методе. Зная Куарона слегка, позволительно было подумать, что фильм с Джорджем Клуни и Сандрой Буллок, потерявшимися в открытом космосе, — умная и мрачная фантастика, призванная вывести жанр межпланетной саги на новую орбиту, изящно передав привет Стэнли Кубрику и Ридли Скотту и собрав в нагрузку приличную кассу. Но все оказалось круче: в «Гравитации», несмотря на размах, бюджет и инновационный подход к съемкам, нет ровным счетом ничего продюсерского, это стопроцентно авторский проект, придуманный режиссером в содружестве с сыном и снятый с той же честностью, что и недорогая картина «И твою маму тоже», которая когда-то сделала Куарону имя. Начинаясь как производственная драма (обаятельные люди парят в безвоздушном пространстве и подкручивают на обшивке корабля какие-то болтики), продолжаясь как триллер (недокрученные болтики разлетаются по Вселенной, а обаятельным людям становится некуда возвращаться), по пути мутируя в трагикомедию абсурда (утомленные герои галлюцинируют в космосе) и оборачиваясь в финале чем-то вроде космогонической песни песней Терренса Малика (чтение главы из учебника о зарождении жизни на Земле под симфонический оркестр), «Гравитация» с ее рваной эстетикой становится высказыванием о невозможности авторского высказывания. Ни старомодный саспенс, ни чуть менее старомодный сюжетный сарказм, ни попытка снять научнофантастическую картину как гиперреалистичный документальный фильм с помощью лучшего оператора наших дней Эммануэля Любецкого не удаются в полной мере: все старо, все условно, ничему не верю. Единственное, что остается умелому, но усталому художнику, — играть со всеми перечисленными приемами сразу. В «Гравитации» найдутся моменты, чтобы испугаться, посмеяться, просветлиться, всплакнуть, поразиться масштабу происходящего, погрустить об идеологической прямолинейности сюжетов времен холодной войны. Буллок устраивает в невесомости стриптиз с хореографическими наворотами. Клуни пьет водку через трубочку. Вселенский вакуум полон мерзлых трупов, воинственного космического мусора и гостеприимных орбитальных станций, готовых принять тебя, если твоя собственная только что фактурно взорвалась прямо за спиной. Космос как огромная пустота, о которую разбивается человеческая логика.

В прокате с 3 октября

Текст: Ольга Шакина