Режиссер Григорий Добрыгин: «Из-за виртуализации мы замыкаемся на себе»

Фильм «Sheena667» должен был выйти еще прошлой весной, но стал одной из жертв пандемии и стартовал только с 15 апреля 2021-го. При этом на фестивале «Кинотавр» в 2019-м вы говорили, что, как вам кажется, у этой картины не обязательно должен быть классический кинотеатральный релиз. Что изменилось?

В 2019 году мы могли быть первым фильмом в России, который вышел бы на интернет-платформе. К тому же истории про вебкам и виртуализацию — до нас, мне кажется, на мировых фестивалях не показывали. Это было скорее предложение стримингам отреагировать, но интересных коммерческих предложений я не получил. Сейчас я рад, что зритель, пусть и не широкий, может увидеть нашу общую работу именно в кино. Особенно, операторскую — Михаила Кричмана.

Да, после вас случился настоящий бум темы вебкама — вышел фильм «Китобой» Филиппа Юрьева, сериал «Happy End» Евгения Сангаджиева, готовится драмеди «18+» с Максимом Лагашкиным и Еленой Лядовой. Как удалось нащупать это раньше других?

На сайте вебкам-услуг я оказался году в 2015-м. В голове сразу щелкнуло, что это повод для кинорассказа. Не знаю, правильно ли я сделал, что пошел за этим импульсом. Потому что это неприятная среда — место, как говорит персонаж фильма, откуда выход дороже входа. Погружение, пусть и творческо-техническое, все равно оставляет в тебе следы. Все, что в нас попадает, никуда не уходит — гигабайты порнографии,залетевшие в голову, ее разрушают. Когда начинаешь работать с материалом, то в него влипаешь. Занимаясь исследованием пространства, уже не понимаешь — делаешь ли это из профессиональных соображений или просто удовлетворяешь человеческое любопытство.

А это плохо — удовлетворять любопытство?

Если любопытство ничего не разрушает, то, безусловно, его можно удовлетворять. Если оно кому-то причиняет боль, надо с этим работать и себя воспитывать.

Мы с вами плюс-минус из одного поколения. Те, кто идут за нами, уже не разделяют жизнь на реальную и ту, что в интернете. Может быть, наш страх перед виртуальным это что-то из серии «Ок, бумер»?

Я не вижу в виртуализации того, в чем мне было бы комфортно. Мне страшно, когда у меня нет потребности обнять человека. Вместо этого я могу написать ему: «Обнимаю». И как будто все работает. Мы отказываемся от физического действия, тем самым атрофируя свои органы чувств. Тактильность уходит — и от этого становится жутко. Чтобы заняться любовью мы трогаем себя, а не партнера. К этому нас подталкивает виритуальность с ее возможностями — мы замыкаемся на себе.

Есть иллюзия объединения, но на самом деле это разобщение и разделение. Мы становимся одинокими и ревностно охраняем это состояние, покой и социальную дистанцию. Наша хандра и тоска нам очень дороги. Человек полюбил одиночество и страдание в нем. А когда нам звонят, мы не отвечаем, потому что нарушают это пространство нашего одиночества. Кажется, все были здоровее 10 лет назад. Я точно. Меня тогда не раздражало, когда мне звонили, я всегда брал трубку.

Сейчас это часть цифрового этикета. Звонить вроде как неприлично.

Да, нужно сначала писать: «Удобно ли тебе поговорить?» Есть всего несколько человек, которым я могу позвонить сразу — это моя семья и пара друзей. Это ли не говорит о том, что с нами что-то не так? Но с позиции молодого, следующего поколения, наверное, все естественно.И непонятно — то ли дело тут в привычном конфликте поколений, то ли надвигается катастрофа.

«Sheena667» мне показался нежным послесловием так называемой «новой волны русского кино» — оммаж Попогребскому, Хлебникову, Хомерики и другим.

Возможно, у вас создалось такое впечатление, потому что я работал над сценарием с Александром Родионовом — автором новой волны нулевых. Фильмы Хомерики, Хлебникова, Германики — это все Сашины тексты. Когда работали над сценарием и фильмом, я не пытался передать им приветы. Вероятно, это получилось само по себе, потому что, конечно, преемственность есть. Попогребский — мой первый режиссер, старший товарищ и в чем-то учитель.

Да, удивительный язык Александра Родионова, которым говорят герои «Sheena667», сразу чувствуется. Это уже не вербатим, он переосмыслен и на каком-то совершенно новом уровне работает.

Поэзия и музыка языка. Для меня было важным донести до актеров необходимость проговаривать все — до запятой. Саша очень внимателен к реальности, он ее просто слышит. Ломанность и необычный порядок слов естественны в нашем общении, когда мы не стараемся конструировать так, чтобы нас поняли.

В фильме нет объективации женщин, что вполне в духе новой этики. Это намеренно сделано?

Я старался руководствоваться здравым смыслом.

Речь не только о Юлии Пересильд. Играющая вебкам-модель актриса Джордан Фрай ведь тоже показана очень…

Деликатно? Да, я снимал фильм, сопротивляясь самому себе. Думал, как рассказывать историю, избежав секса и порнографии. Порнографии вот удалось избежать, а секса — нет. Мне бы не хотелось, чтобы «Sheena667» видели люди, не достигшие совершеннолетия. Более того, ценз в 21 год еще лучше для картины. Эту отметку не надо ставить на все, но на этот фильм — можно было бы.

А режиссер снимает все же для себя или для зрителя?

Я занимаюсь самоудовлетворением, но когда на это еще кто-то смотрит… Кино — эксгибиционизм в какой-то степени. Ты получаешь удовлетворение, когда распахиваешь плащ, оказываешься голым, и на тебя смотрят.

Важна ли тогда обратная связь?

Восхищенные глаза, конечно, приятнее, чем просьба запахнуться.

Фильм «Sheena667» в прокате с 15 апреля