Почему нужно смотреть сериал-триллер «Колл-центр»?

Раннее утро, в возвышающийся над ландшафтом офис-темную башню из стекла и бетона слетаются сотрудники-«птички». Так их называет вещающий на заднем плане измененный голос: он сверяет с кем-то план и обещает, что все начнется с приходом курьера. Продающие секс-игрушки работники колл-центра при интим-бутике для взрослых вот-вот сами станут игрушками в руках беспощадных террористов, называющих себя «папа» и «мама». «Родители» появляются в виде двух восьмибитных иконок на экране и грозятся взорвать спрятанную в шкафу бомбу, если «дети»-заложники будут вести себя плохо или отказываться участвовать в общих активностях. Те, хоть и похожи на корпоративный тимбилдинг, но довольно извращенный – вряд ли в каких-то компаниях принято водить хороводы раздевшись догола под издевательски звучащую песню «Карусель-карусель» (хотя кто знает). И расплата за непослушание более кровавая, чем угроза увольнения из-за отсутствия командного духа.

К бомбе прикреплены неваляшка, солдатики и куклы-балерины, таймер отсчитывает восемь часов до взрыва, напряжение нарастает. Тревожный желтый цвет все чаще врывается в эту герметичную вселенную в синеватых тонах и все более очевидно для зрителя помечает опасность. И, кажется, не случайно название проекта «Колл-центр» в начале каждого эпизода пишут большими золотисто-солнечными буквами. Если знаменитый джалло Дарио Ардженто озаглавлен «Кроваво-красный», то сериал Меркуловой и Чупова (пародийный наследник по прямой и этого поджанра хорроров, миксующего Эрос с Танатосом, и франшизы «Пила») вполне мог бы называться «Ярко-желтый».

Камерным – с единством места времени и действия – похожий на дурной сон триллер кажется только на первый взгляд. Мотивация и предыстории героев идут параллельным действием во флешбэках каждого эпизода: кому-то дают чуть ли не половину экранного времени серии, чтобы раскрыться. Чьи-то личные обстоятельства проговаривают вскользь в диалогах по ходу основного сюжета. Одним, благодаря манипуляциям сценария, сразу сопереживешь чуть больше, другим – меньше. Но (быть может тому виной добровольная самоизоляция из-за коронавируса), эмпатия к запертым в душном офисе людям возникает почти моментально.

Спойлерить не хочется, к тому же на предпросмотр критикам дали четыре серии из восьми, а не весь проект, но биографии всех персонажей не так просты (кого-то даже слишком сложны). И актриса Сабина Ахмедова, которую большинство знает по сериалам «Клуб» и «Содержанки», сможет вас удивить – если не своей игрой, то необычным амплуа. Помимо основного каста, а это и Павел Табаков, и Юлия Хлынина, и Владимир Яглыч с Никитой Тарасовым, в «Колл-центре» множество сжатых до размеров камео, но от этого не менее выразительных ролей – у Никиты Кукушкина, Ольги Лапшиной, Мадлен Джабраиловой и Дмитрия Куличкова, чье внешнее сходство с президентом России все отмечали еще со времен драмы «Бубен, барабан» Алексея Мизгирева.

Еще одно открытие: заключенные в наш культурный код невинные детские и взрослые песни из советских мульт- и кинофильмов, оказывается, могут приобрести инфернально-гротескный оттенок. Спасает лишь то, что композиций в сериале много и шансов у «Чунга-Чанги» и «Мы выбираем, нас выбирают» стать триггером, как, например, «Плот» Юрия Лозы после «Груза 200», не так много.           

Режиссеры и сценаристы Наташа Меркулова и Алексей Чупов дебютировали в полнометражном кино вместе –  ироничной драмеди про секс «Интимные места», потом был сериал про воспитание чувств «Кризис нежного возраста» и гендерная притча «Человек, который удивил всех». Триллер для семейной пары – новый жанр, но мама и папа хоррор-проекта справляются с этим детищем не хуже, чем зовущие себя «родителями» террористы из «Колл-центра». В том смысле, что умудряются предвосхитить зрительские (они же человеческие) реакции. Ведь не просто так таймер бомбы «мамой» и «папой» по сюжету заведен на восемь часов, а в сериале ровно восемь же почти часовых эпизодов. Приравнивание времени экранного и реального отлично работает, как любой отлаженный механизм – и взрывной, и драматургический.