Победитель «Нацбеста» Алексей Сальников: «Я думал, мой роман прочитают человек двести»

Про язык «Петровы в гриппе и вокруг него»

Язык романа мне хотелось выстроить таким образом, чтобы все негласные правила частично нарушались – горьковская школа писания, которая, что удивительно, до сих пор актуальна. Я использовал многочисленные повторения, спотыкания, поскольку очень люблю косноязычие, и сам так говорю.

Про сюжет романа

«Петровы» о современном человеке – про здесь и сейчас. Он узнаваем и живет рядом с нами. Все действие происходит в провинциальном городе, Екатеринбурге, откуда я родом. Там своя ментальность, и я знаю, о чем пишу. Главный герой, автомеханик по фамилии Петров, заболевает гриппом во время предновогодней суеты. Он едет домой, но с ним происходят какие-то совершенно невозможные вещи. То он оказывается в гостях у странного философа, то в транспорте ему попадаются фрики, но в конце концов он добредает до дома, где его ждут жена и сын, у которых свои заморочки. Первые фразы романа мне уже были смешны, потому что я знал: Петров не совсем здоровый человек. Такой для меня юмор.

Про главного героя

Петров мне совсем не близок. Я описывал замершего в четырехлетнем возрасте человека. Его замороженный разум и мысленные конструкции просто обрели взрослый опыт: рабочий, родительства, но остались на детском уровне.

Было интересно создавать и неодушевленных героев: таблетка, цвет крови, жар. Мне хотелось, чтобы они играли определенную роль в тексте, но при этом не становились антропоморфными.

Про женские образы

Сюжет закрутился только тогда, когда я соединил безумных людей и нормальную девушку, по которой видно, насколько она человечнее. На этом контрасте все заиграло. Прообразом стали мои сестры, просто знакомых девушек, которые проявляют удивительную силу духа одновременно с нерациональной энергией. Также я использовал в тексте, напротив, слабость одного из моих друзей, который из-за «тройки» в университете загубил свою жизнь. Что касается мадам Петровой – это Чудо-Юдо с большим обаянием.

Про читателей

Когда все оформилось сюжетно, я с удовольствием писал роман: на кураже, на неком даже расслаблении. Потому что точно знал, что это прочитают максимум человек двести. В тот момент всех своих читателей я знал в лицо, если не по именам. И конечный результат меня очень удивил и порадовал.

Мой первый читатель – жена. Ей никогда не удавалось убедить меня сделать что-то другое, хотя она филолог по образованию. Кстати, больше ей нравится мой первый роман «Отдел» (после успеха «Петровых» его также решили издать – Прим.ред.). Она всегда удивляется совпадению придуманного и настоящего.

Про Екатеринбург

Портрет города в романе узнаваем. Сначала я не мог понять: почему нужен именно он. Ответ пришел ко мне позже. Есть замечательный уральский прозаик Андрей Ильенков, в одной из его повестей поднимается вопрос, что если в Екатеринбурге закончилось история прежней России, и закончилась история Советского союза, получается. это город, несущий гибель нынешнему государству? У меня много с пересечений с Ильенковым. Мне кажется, у нас в городе есть своя атмосфера, в которой авторы начинают мыслить в общем ключе. Говорят, что существует петербургский стиль, по-моему, уже и екатеринбургский появляется.

Про критику

В первых рецензиях на роман говорилось что-то вроде: какой свежий голос, какая необычная проза, это то, что мы так давно ожидаем. Решающую роль в известности сыграло признание литературного критики Галины Юзефович, которую кто-то долго уговаривал прочитать «Петровы в гриппе и вокруг него». Книга живет своей жизнью, роман в руках читателей. Мои Петровы – это русские люди. А сейчас я пишу третий роман, надеюсь, скоро закончу.

Текст: Арина Романова

Публикация подготовлена на основе выступления Алексея Сальникова на Книжном салоне