Эксперимент: Как прожить две недели без телефона

Еще года четыре назад подобное жизнеописание причислили бы к жанру научной фантастики. Но уже сейчас, когда, казалось бы, даже самые смелые мечты идеолога трансгуманизма сбываются у нас на глазах, глупо говорить о том, что дружно взявшись за руки, мы сможем победить диктатуру высоких технологий. Становятся все тише пронзительные вопли ретроградов, все громче — победоносные лозунги научно-технического прогресса. Смартфон — вещь настолько функциональная и необходимая, что уже давно стал органичным продолжением нашей руки. Нам предлагают независимость и удобство, а продают пожизненную кабалу и перманентное напряжение. Сиюминутное синтетическое удовольствие от лайков, потенциально опасная возможность выражать мысли в 140 символах (слава богу, что только в 140) и болезненная необходимость следить за барным маршрутом ближнего своего — это лишь немногое, что идет бонусом к заветной коробочке. Цветет и пахнет социальный эксгибиционизм, выражаясь бухгалтерскими терминами, ежедневное ведение отчетности — где был, что делал, что ел и пил, с кем якшался. Одним словом, идеальная платформа для трагироманов и рождения параноидальных монстров.

Осознанный диджитал-детокс

Совсем недавно на просторах рунета мне встретился очередной новомодный англоязычный термин, определяющий один из феноменов современности — диджитал-детокс — то есть временное воздержание от соцсетей и портативных гаджетов. Отказаться от телефона в пользу цифрового аскетизма не так-то просто — нужна воля случая. В моем случае мероприятие было хоть и осознанное, но при этом связанное с определенными рисками. Специфика моей профессии оставила неизгладимый отпечаток на моем сознании и породила патологическую зависимость от информационного потока до болезненной необходимости всегда быть в центре событий. Связь с внешним миром все это время я поддерживала только через Skype и «ВКонтакте», запущенные через браузер. Для чистоты эксперимента, конечно, не помешало бы совсем отречься от соцсетей в любом их проявлении, но надевать на себя холщовый мешок, подпоясываться бечевкой и проповедовать отшельничество в мои планы не входило.

На вопрос «что же случилось с твоим телефоном?» ответить что-то внятное я не могла, поэтому мне то и дело хотелось процитировать известного классика современности — «он утонул». На деле — просто исчез при каких-то абсолютно мистических обстоятельствах. Вернувшись домой и проделав все принятые в таких случаях бытовые процедуры — блокировка через iCloud и написание безумного послания будущему владельцу — я попыталась взять себя в руки и хладнокровно сосчитать потери. Самые существенные из них — фотографии с новогоднего путешествия в Грузию и очень длинная заметка, которая по своему содержанию могла бы соперничать с Викицитатником. Ну и, разумеется, сам телефон, потеря которого сулила неминуемые финансовые разочарования. Полная смятения, тревоги, но лелеющая надежду о скором возвращении блудного сына к матери, я решила пойти спать. Приближался новый день.

 День 1. Отрицание

Пробуждение в другом пространственно-временном континууме. На дворе то ли утро, то ли уже день. Рука рефлекторно тянется за лежащим рядом пластмассовым слитком. Местоположение телефона не определяется, но все это время не покидает предательское чувство, что он где-то рядом. По пути в магазин с надеждой прочесываю газон.

День 2. Гнев

На второй день во мне прочно укоренилась идея покупки нового телефона. Но при попытке заказать его через интернет-магазин сразу натыкаюсь на подводный камень, который наглядно иллюстрирует все несовершенство этого мира так же, как и бутерброд, падающий колбасой вниз — для подтверждения заказа мне необходимо указать свой мобильный телефон, которого у меня, соответственно, пока еще нет. Откладываю это дело до лучших времен.

 День 3-7. Торг

Наша с мамой коммуникация через Skype неожиданно перешла на новый уровень. Кроме привычных «у меня все хорошо, работаю» начинаю забрасывать ее ссылками на ролики с Youtube и статьями из «Спутник и погром». В ответ получаю распускающиеся цветочки и обнимающихся медведей.

По веским причинам начинаю ощущать потребность сделать пост в инстаграм. Во-первых, я ела свежую корюшку (при отсутствии у меня таланта фуд-фотографа сюжет самый что ни на есть выигрышный), во-вторых, несколько раз проходила залитый предзакатным сиянием Аничков мост (традиционное место признания в любви к Петербургу), в-третьих, несколько раз довольно удачно закинула волосы на левый бок (как будто у меня шикарная укладка).

Друзья, коллеги и знакомые любезно пытаются одолжить свои старые мобильные устройства —  тактично отказываюсь, так как уже нахожу плюсы. Фраза: «Ну ты же понимаешь, что я буду без телефона» действует на все тех же друзей отрезвляюще. Они внезапно перестают опаздывать и терпеливо ожидают тебя в заранее обозначенном месте. Непривычно, но весьма приятно.

 День 8-9. Тревога.

Уезжаю из города и исчезаю с радаров на два дня, по старой привычке никого об этом толком не предупредив. Сопровождается некомфортным внутренним беспокойством, которое достигает своего апогея вечером воскресенья.

 День 10-12. Принятие.

Полные оптимизма итоги: связь с внешним миром не потеряна, все идет своим чередом в обычном режиме. Безоговорочный плюс — отфильтрованный до безупречности информационный поток, внутреннее умиротворение и приятная детская беспечность.

 День 13. Переломный.

От друзей слышу, что в День космонавтики любой желающий сможет отправить поздравление на МКС. Обещают, что самые искренние и теплые пожелания будут опубликованы в официальном твиттере акции. На этом месте сердце девичье не выдерживает.

 День 14. Конец эксперимента.

Казалось бы, покупка нового телефона — событие приятное и даже торжественное. Отправляемся обмывать покупку в ближайший итальянский общепит. При этом никакой особенной радости я не ощущаю, а значит, — диджитал-детоксикация работает.