Небо

Возможно, возникло от латинского nebula (облако) или от немецкого глагола neben. Представляет научный интерес разработка связи неба с выражением "небось".

Отдельные представители "норманнской" теории увлечены гипотезами, сфокусированными на имени Небраска. Но! Не путать с нёбом, ларингами и фарингами. Небо становится ближе, в нем обитает "Люси с бриллиантами" и перемещается Карлсон. Барражируют самолеты, сгущаются тучи и гремят молнии (сознательный микс аудио и видео). С неба падает дождь (часто), град (реже), метеориты (еще реже) и манна (только по особым случаям).
Небесными бывают: тихоход, ласточки, созданья (при обращении к хорошенькой девушке) и все что угодно в превосходной степени. Это вообще качественное прилагательное. Небо – субъект географии и астрономии, небеса – элемент религии.
У большинства народов мира божества являются сверху, то есть с неба (мать-моржиха не в счет). На небе живут божества, оттуда же прилетают НЛО и маленькие зеленые человечки, которых легко спутать с лесником. Стремление к небу – и естественно, и сверхъестественно. За редким исключением корни всегда растут вниз, а все остальное – растения, помыслы, люди и отдельные элементы их инженерии – растет вверх (точнее, к солнцу, которое на небе). Чем выше рост, тем больнее падать. История Икара – первый и ключевой миф корпоративной этики социального карьеризма.
По отношению к небу реализуется готика и небоскребы (оптимальное решение проблем перенаселенности больших городов долгое время воспринималось как очередной вавилонский вызов).

Человек – существо земное. Все подземное страшит его, все надземное влечет. В узком слое атмосферы обитает большинство. Достаточно прийти в Петропавловку, лечь на крышу Невской куртины, повернуться и посмотреть на Дворцовую набережную – сжатую по бокам полоску обжитой части Вселенной.
В небо летают. Элевация и левитация – достояние шарлатанов и посвященных. Земное притяжение – метафора бытия. Преодоление его = полет = elan = выход за рамки. Как известно из школьных уроков физики, небо вообще-то бесцветно, просто из всех лучей оно задерживает только синие и голубые.

Лазурь, небесные цвета – символы высокого, прекрасного (черный, коричневый – грязь, почва). Очевидна дихотомия: небеса – подземелье, рай – ад. Наркотики туда же: "искусственные парадизы" Бодлера рифмуются с "Мне бы в небо", и все это тоска по "потерянному раю".

Смерть в воздухе прекрасней гибели в рудниках. За облаками лучше, чем под обвалом. Небо бывает: в алмазах (очень хорошо), безоблачным (просто хорошо), в полоску (плохо) и с овчинку (очень плохо).
Небо – отражение моря. Синь воды рифмуется с голубой бездной над головой в хорошую погоду. При этом как раз у моря-то дно имеется. Километра 2–3 (Марианская впадина – 11), но всегда есть конкретный предел. С небом все сложнее. Однако по аналогии возникал "небосвод", "небесные твердыни" или хотя бы "хляби". Летчики, пионеры воздухоплавания – (когда-то) новые моряки, первопроходцы. Чкалов – Дрейк.
Исключение – стюардессы. На корабли женщин не брали. "У нас общее небо", но бывает "чужое небо" (говорят, для нас, северян, Египет и Карибы включительно, вид Южного Креста над головой – потрясения порядка мировоззренческого).
Небо – величина переменная. Есть объективные характеристики: широта, долгота, параллакс. Есть уровень загрязненности. Есть день в году, когда на это самое небо смотришь. И час. И даже минута. Двести стогов сена Клода Моне – для слабого сравнения.
Небу повезло с освещением. Естественным. Звезды, из которых самая родная – Солнце, и Луна – тусклое зеркало этой звезды. Небо – символ свободы и безответственности. Там меньше кислорода и совсем нет милиции. Когда мы придумываем, то смотрим наверх, когда вспоминаем – вниз. (Или наборот.) Но если ходить, задрав голову, то зажимаются шейные позвонки, и нами легче управлять (поэтому диктаторы любят выступать с балконов).
Так что лучше смотреть на небо, лежа в стоге сена (того самого – Моне) с любимым человеком. Никакие позвонки не зажимаются, и все у вас хорошо. Неба вам над головой!