Глава 3
К_У_Р_Е_Х_И_Н__В__К_И_Н_О

 Постперестроечный кинематограф оказался благодатной средой для реализации курехинских талантов. В дело пошли и музыка, и культурное хулиганство. Гениальный саундтрек к «Господину оформителю» Олега Тепцова сразу стал эталоном жанра. Потом была музыка к «Замку» Алексея Балабанова, «Научной секции пилотов» Андрея И и еще более чем к десятку фильмов. Первая главная роль Курехину досталась в триллере «Лох — победитель воды». А в исторической мистификации Сергея Дебижева «Два капитана 2» он создал канонический образ, сыграв, по сути, самого себя.

Борис Гребенщиков, музыкант, лидер группы «Аквариум», друг Курехина, игравший во многих его проектах

К сожалению, съемки фильма «Два капитана 2» проходили почти без меня. Я большую часть этого времени гастролировал. Два Сережи это дело обсуждали и звали меня третьим, но здесь я был совершенно бесполезен. Я не могу смотреть этот фильм, потому что все, что там есть от меня, чудовищно бездарно. А все хорошее — от Сереж. Это было совершенно естественное продолжение 1980-х. Все, что мы проживали на кухне за бутылкой портвейна, естественным образом перетекло сюда.

Сергей Шолохов, искусствовед, телеведущий, соавтор Курехина по программе про Ленина - гриб

Есть более добротные фильмы, есть менее добротные. «Переход товарища Чкалова через Северный полюс» — забавный. «Два капитана 2» — живой. «Лох — победитель воды» в случае с Курехиным слишком простой. Но поиграть в кино — чем не соблазн. Он же любил играть.

Всеволод Гаккель, музыкант, участник группы «Аквариум», с которой Курехин записал несколько альбомов

«Лох — победитель воды» меня немножечко смутил. Бандитские страсти на русской почве. Как-то наигранно, есть пара смешных эпизодов, но получилось довольно самодеятельно.

Максим Пежемский, режиссер фильма «Переход Чкалова через Северный полюс» с музыкой Курехина

Герой фильма должен быть сопоставим с личностью актера, а здесь такого нет. Вот когда снимается Саша Баширов, все его герои как он сам. А Сергея в «Лохе» будто пытались переделать, да еще и голос переозвучили.

Сергей Шолохов, искусствовед, телеведущий, соавтор Курехина по программе про Ленина - гриб

В 1990-х было много новаторских течений. На одном полюсе было так называемое кооперативное кино, а на другом — разные творческие поиски и находки. «Переход товарища Чкалова» был одним из таких.

Максим Пежемский, режиссер фильма «Переход Чкалова через Северный полюс» с музыкой Курехина

Мне нужен был композитор для фильма «Переход товарища Чкалова через Северный полюс», и я хотел сделать что-то в стиле старых советских фильмов. Я был незнаком с Курехиным, долго робел, но потом подошел и спросил, не хочет ли он сделать музыку вот к такому немому фильму. И он на удивление легко и с удовольствием согласился. Думаю, Курехина привлек не сам фильм, а полный идиотизм происходящего. Абсолютно кретинская история человека, который совершил подвиг, не перелетев, как мы знаем, а перейдя Северный полюс. И все это снято вполне серьезно, с пафосом, с патриотизмом, очень свойственным тем советским лентам, которые я на самом деле очень любил. Видимо, его это позабавило.

Анатолий Белкин, художник, познакомился с Курехиным в 1970-х во время совместной работы над спектаклем

Пежемский гордился, что снял самый глупый фильм за всю историю российского кино. Но хороший. Это абсолютно в дискурсе курехинского существования.

Максим Пежемский, режиссер фильма «Переход Чкалова через Северный полюс» с музыкой Курехина

Я говорил и размахивал руками: хочу, мол, делать так и так. Курехин внимательно, с милой улыбкой слушал: «Конечно, конечно!» А потом просто собрал кучу народу, и они на две ночи залезли в Дом радио. То есть я рассказал, он покивал головой, а потом все стал делать совершенно по-своему.

Всеволод Гаккель, музыкант, участник группы «Аквариум», с которой Курехин записал несколько альбомов

Он мне говорил: «Надо два эпизода проиллюстрировать». Я предполагал, что в сцене, где летят самолеты, подойдут искаженные тягучие глиссандо на виолончели, мое ноу-хау. А он: «Нет-нет, это не нужно». Садится за рояль и играет вальс или польку, совершенно в другом характере, не совпадающую с картинкой. Идет бой, два самолета пытаются сбить друг друга, и вдруг появляется такая игривая музыка и кукольный театр. Вроде бы не укладывается в голову, но ты видишь, что результат работает гораздо лучше, нежели простой иллюстративный материал.

Максим Пежемский, режиссер фильма «Переход Чкалова через Северный полюс» с музыкой Курехина

Результат меня вполне устроил, хотя я и не сразу осознал, что это такое получилось. А потом понял, что так и должно было быть.

Сергей Дебижев, кинорежиссер, снявший Курехина в фильмах «Два капитана 2» и «Комплекс невменяемости»

Курехин очень серьезно подходил к саундтрекам. Но это не была сопровождающая музыка, она жила вместе с изображением и становилась с ним чем-то вроде неразрывного целого. Как в фильме Олега Тепцова «Господин оформитель».

Максим Пежемский, режиссер фильма «Переход Чкалова через Северный полюс» с музыкой Курехина

«Господин оформитель» и в художественном, и в музыкальном смысле самый лучший фильм, в создании которого принял участие Курехин. Актерские работы Сережи мне по большому счету не нравятся. Я видел его в жизни и могу сравнить: на экране он получался не совсем в своей тарелке. Может быть, саундтрек к «Господину оформителю» и удался настолько хорошо потому, что музыка его тогда интересовала как музыка. А меня он попросил, чтобы в титрах его обозначили как «конструктора музыки», а не композитора. В какой-то момент ему стало просто тесно в этих композиторских рамках, он там все перепробовал.

Всеволод Гаккель, музыкант, участник группы «Аквариум», с которой Курехин записал несколько альбомов

Его кино интересовало как кино. Сам жанр. Тогда же он писал музыку к фильму с Джеральдиной Чаплин. Я ее никогда не слышал, но он был в полном восторге от фильма и от того, что принял в нем участие.

Анатолий Белкин, художник, познакомился с Курехиным в 1970-х во время совместной работы над спектаклем

Это был фильм замечательной немецкой художницы Ребекки Хорн «Спальня Бастера». Сергей так радовался: «Старик, я теперь работаю на Голливуд!» Ну какой там Голливуд. Хотя я был на премьере в Берлине. Сережка очень гордился, впрочем вполне заслуженно. Фильм получил национальную кинопремию.

Лео Фейгин, продюсер, ведущий на радио BBC, первым издавший пластинки Курехина за рубежом

У меня планировался с ним проект, мы ходили к режиссеру Салли Паркер, которая искала композитора. Это было лет двадцать назад. Курехин очень хотел получить эту возможность, его привлекало, что Паркер сама начинала с импровизационной музыки, но не сложилось. А фильм назывался «Орландо», по роману Вирджинии Вулф, там играет Тильда Суинтон.

Анастасия Курехина, жена Сергея Курехина, директор Центра современного искусства и фестиваля его имени

Конечно, здорово, что были фильмы, иначе, возможно, эта музыка не пришла бы ему в голову. Он не использовал в кино что-то написанное заранее, а сочинял уже под влиянием видеоряда, игры артистов, настроения.

Анатолий Белкин, художник, познакомился с Курехиным в 1970-х во время совместной работы над спектаклем

Вдруг он написал вальсы к «Трем сестрам» Соловьева. Классические чудесные вальсы! Он был художник большого полифонического диапазона, на мой взгляд. И хорошо, что я на это смотрю со стороны, из другого цеха.

Сергей Дебижев, кинорежиссер, снявший Курехина в фильмах «Два капитана 2» и «Комплекс невменяемости»

Курехин никогда не шел проторенным путем и очень точно понимал, когда музыка должна идти вразрез с изображением, а когда подчеркивать. Это большое искусство и особое чутье, которым не может не обладать настоящий композитор. В обычном кинематографе оно не приветствуется.

Сергей Летов, саксофонист «Поп-механики», в дуэте с Курехиным записал его первый диск в СССР

У меня до сих пор перед глазами сцена, как мы записывали музыку для «Трагедии в стиле рок» Саввы Кулиша. Это сцена в наркоманском притоне. Я играл на бас-кларнете, а Курехин — на клавишах, каком-то новомодном японском синтезаторе, Roland D50, кажется. И, проиграв часть, мы играли это кольцо дальше и дальше. Постепенно Курехин вместо обвинительной интонации стал играть все более просветленную, психоделическо-позитивную мелодию. В фильме надо было наркоманов и эту коммуну обличать, а он все делал наоборот. Он создал такую звуковую ткань, которая сделала это все как бы улыбкой сквозь слезы. Во всем вдруг стал видеться высший смысл. И Кулиш именно эту версию зарезал.

ФАКТ

5 фильмов

«Переход товарища Чкалова через Северный полюс» (1990)
Бравурные таперские наигрыши органично вписались в ироничную переработку легенды о подвиге летчика.

«Два капитана 2» (1992)
Самая известная роль Курехина, где он в образе морского офицера и аристократа до мозга костей вещает о членах экипажа, съеденных акулами, политике, стоящей вверх ногами, и тому подобные серьезные глупости.

«Комплекс невменяемости» (1992)
Вышедший вдогонку за «Двумя капитанами 2» фильм Сергея Дебижева показал Курехина с новой стороны: здесь он играет безумного ученого. Монолог профессора Гендельбаха о микрофазии — прямой наследник эпохального интервью о Ленине и грибах.

«Три сестры» (1994)
Сочиняя музыку для снятой Сергеем Соловьевым интерпретации чеховской пьесы, Курехин взял курс на классику — например, процитировал самую известную арию Доницетти.

«Господин оформитель» (1998)
Появись такой саундтрек в Штатах, были бы и «Грэмми», и «Оскары». В России же диск выпустили только через десять лет после выхода фильма. Музыка к советскому нуару по мотивам рассказа Александра Грина — шедевр жанра, который даст фору Вангелису и Анджело Бадаламенти.

МНЕНИЕ

Сергей Дебижев — о том, как снимался фильм «Два капитана 2»

Я в полной мере отдаю себе отчет, что фильм «Два капитана 2» не мог бы существовать в том виде, в каком мы его знаем, без Курехина. И фильм «Комплекс невменяемости», и сценарий к фильму «Порок и святость». Если бы можно было и дальше работать в этом направлении, то сейчас кинематограф был бы совершенно другим. Работа над «Двумя капитанами» — это, конечно, особый случай. Мы получили возможность сделать то, что хотим, без всякого контроля.
Это был великолепный, свободный процесс, который больше никогда не повторился. Творчество, наполненное абсолютной, беспредельной свободой, фактически вседозволенностью. Рамки ставили только мы сами — духовные, политические и человеческие — и никогда их не переходили. Кино — это же оружие массового поражения, и к нему нужно относиться осторожно. Тот эффект, который произвели «Два капитана», был очень правильным. Они ввели публику в состояние недоумения. Как говорил Курехин, состояние недоумения очень полезно в медицинском и психологическом смыслах. Именно в нем включается подсознание и начинает прорываться творческий потенциал. Ввести человека в состояние недоумения трудно, а Курехин это делал артистически, намеренно и постоянно. Несмотря на то что этот фильм может произвести впечатление чересчур психоделического, в нем есть несколько пластов, которые имеющий глаза увидит, а имеющий уши услышит. Та легкость, которая на поверхности, достигалась серьезным трудом. Мы сидели ночами, придумывали все, писали тексты. Этот абсурдистский набор коллажей сбывается до сих пор. В частности, в конце фильма произносится фраза: «Буддийские монахи отказались от сакральной власти». И это, собственно говоря, произошло совсем недавно, просто заявление далай-ламы потонуло в информационном потоке. В фильме прозвучала тема Сербии, да много чего еще. И практически все, о чем там говорилось в таком психоделическом виде, так или иначе нашло свое выражение в политике и реальности. В известном смысле это оказался пророческий абсурд. Нас это и сейчас удивляет. Курехин в любой образ входил на раз. Речь перед строем матросов на «Авроре» — это чистая импровизация от начала до конца. Никто не знал, что будет сказано. Мы были полностью готовы, имелась договоренность, что будет строй и что Курехин будет ходить и произносить какие-то вещи. Но какие — мы намеренно не оговаривали. У Курехина был микрофон, все записывалось в реальном времени, без дубляжа. Этот монолог был очень большой, его можно было бы выпустить отдельно минут на пятнадцать.