В 90-е в доме 1932 года постройки у художника Александра Лаврова была мастерская. Соседям приходилось перелазить в общих коридорах через инсталляции высокой художественной ценности. А каждый божий день здесь случался стихийный перформанс, потому что со всего города сюда стекалась богема пьянствовать и спорить об искусстве. Сегодня в эту квартиру в доме-коммуне на Пискунова Лавров никого не пускает. Только «НН.Собака.ru», и то с утра пораньше. Тогда же на рассвете мы и устроили здесь закрытый показ мод.
Впервые увидел этот дом, в 13 лет. Мы с другом поступали в художественное училище и ходили сюда рисовать. Я тогда еще думал, что было бы здорово здесь пожить. Ведь этот дом один из немногих памятников конструктивистской архитектуры, которые сохранились в нашем городе. Правда, с тех пор дома сильно изменили, испортили.
В 90-е здесь проходили все наши тусовки. Я использовал квартиру как мастерскую, сделал в ней очень много проектов. А еще мы с друзьями безбожно здесь пьянствовали. Встречали новый, 2000 год, нарядились в костюмы, которые я тогда сделал для проекта, и пошли к театру драмы устраивать перформанс.
Здесь родились мои сыновья – Ванечка и Степочка. Сейчас они живут в другой стране, а я остался тут один. Мне очень нравится жить одному. Это реконструированная квартира. Когда здесь родились мои дети, мне пришлось делать ремонт. Поменял пол и потолок на кухне. Снес и возвел заново стену. Надо было успеть закончить за три дня, потому что у нас еще потолка на кухне не было, а Ванечка уже родился.
Дети разрисовали все стены, но я к этому уже привык. Сначала они рисовали на обоях, потом обои начали отходить, и они стали рисовать на стенах. Обои отодрал, чтобы не раздражали, а рисунки оставил. Пускай будут. Делать новый ремонт не хочется – лень.
Гости в моем доме – редкость. Раньше я был очень гостеприимный, сейчас – нет. Не люблю ни с кем встречаться. И вообще это моя работа – находиться в одиночестве. Обычно художники проводят 90 процентов времени наедине с собой и своими мыслями в мастерской. Это нормально. Да и друзей с годами становится меньше. Кто-то умирает, кто-то уезжает. Новые, как правило, не появляются.
Мне здесь очень спокойно и уютно. Раньше, когда здесь была мастерская, ночевать всегда уходил домой, в другую квартиру. Не мог здесь спать почему-то, а сейчас наоборот. Более того, я и работать здесь могу. Да, у меня есть мастерская в студии «Тихая», но иногда мне удобнее в этих стенах.
Любимое место – кресло на кухне. Сижу в нем и рисую. Не потому что там вдохновение быстрее приходит, а потому что просто удобно. Ставлю фоном какую-то музыку или фильм и начинаю творить. Для небольшого листа мне вполне хватает пространства. Тем более на кухне очень хороший свет и всё под рукой. Могу целыми днями так сидеть.
У меня нет занавесок, потому что мне здесь не от кого прятаться. Ближайший дом слишком далеко. Да мне, честно говоря, наплевать.
Я очень плохой сосед. Все время что-то тащу и захламляю пространство. Когда здесь была мастерская, делал грандиозные проекты. Например, собирал полноразмерную машину ГАЗ прямо в коридоре. Сосед даже драться на меня лез, потому что я заполнил весь коридор и было сложно ходить. Сейчас все грандиозные проекты переехали в «Тихую».
Общие кладовка и балкон завалены моими вещами. На балкон даже выйти невозможно. Жуткое зрелище. Кстати, однажды работал в кладовке. Даже в прошлом году в ней рисовал, когда у меня жила мама. Соседи давно не просят разобрать завалы. Смирились.
Я за минимализм. Поэтому дома нет игрушек и моих работ. Из раритета только сталинская люстра с молочным стеклом. У меня много всего, вы даже не представляете. Но я не могу жить в этом, поэтому вывожу либо в хранилище, либо в мастерскую, либо в музей.
У меня очень большой гардероб. Он полностью забит вещами, но это тоже далеко не всё. Я люблю одеваться в разные времена. Особенно мне нравятся 60-е и 90-е. Я такой человек, который любит создавать время. В гардеробе много шляп. Самая любимая – из Чехии 1968 года. Гоповок, спортивных ветровок из 90-х, штук десять. Есть даже плащ, в котором актер Евгений Цыганов снимался в фильме «Как Надя пошла за водкой». Сам шкаф из прошлой жизни. Помню, купили его с женой, когда дети только родились.
Все живое здесь гибнет. Поэтому у меня нет цветов и домашних животных. Я необязательный. Здесь были растения, но ни одно не выжило. Сторона солнечная, а я все время забывал их поливать.
Хотя сейчас я каждое утро кормлю голубей. Видите, все подоконники загажены. Примерно в 6 часов утра они начинают барабанить. Садятся и ждут, когда я их покормлю. Причем из рук. Может, я с возрастом изменился? Может, опять растениями обзавестись?
Меня раздражают изображения, поэтому в квартире их практически нет. Это отвлекает. Мне не хочется здесь ничего видеть. Хотя скульптуры есть. Они специально стоят на подоконниках, чтобы дети туда не забирались, не открывали окна и не выскакивали на улицу. Когда были совсем маленькие, очень любили так делать.
Дома старые, 1932 года постройки, поэтому жильцы регулярно что-то выбрасывают. Например, недавно выбросили зеркало, я подобрал и повесил на кухне. Оно старое, в плохом состоянии, но очень красивое. Мне нравится. Тем более дети уехали, и я теперь могу здесь себе что-то позволять. Раньше же все только для них делал.
Съезжать не планирую – у меня здесь вся жизнь. Мастерская и музей неподалеку. Я должен быть рядом со своими делами.
Текст: Анастасия Андреянова
Фото: Анастасия Волкова
Комментарии (0)