Мэган Виртанен о том, как «Служебный роман» воспитал в советской женщине стиль

Секретаршу Верочку из «Служебного романа«» можно смело назвать советским стилистом номер один, а заодно идейной матерью современных гуру женственности, ведь именно благодаря Верочке вся страна узнала, что именно делает женщину женщиной. Почти каждая жительница СССР могла сходу процитировать: «Значит, неудачные ноги, надо прятать!» и «Бровь должна быть тоненькая-тоненькая». Экранное преображение, свершившееся благодаря Верочкиным стараниям, вылилось в серию преображений настоящих. После выхода фильма на экраны многие женщины писали Алисе Фрейндлих, что её героиня в этом фильме сподвигла их «заняться собой» и сменить образ.

Фильм можно смотреть как журнал мод: джинсовый комплект одной из сотрудниц пришлось бы приобретать у фарцовщиков, шикарные сапоги на платформе могли потребовать многочасового стояния в очереди, и даже «жуткие розочки» на самом деле были писком моды 70-х. Связь с реальностью при этом не была утрачена: утренний макияж и вязание на рабочем месте были типичны, а у Людмилы Прокофьевны появляется новое платье, но пальто остаётся прежним. Мгновенная полная смена гардероба для советской женщины была немыслима.

Советский кинематограф породил множество картин, наполненных модными деталями и показывающих преображение героини. Канон, сложившийся уже к середине 30-х, прямо связывал изменения в наряде с карьерным ростом. Деревенская замарашка на экране шла в школу ликбеза в лаптях, становилась стахановкой в крепдешиновом платье, а затем и депутатом Верховного Совета, переодеваясь в элегантный костюм. Тот же канон маркировал каждого из героев при помощи одежды: положительные персонажи появлялись на экране в вещах модных, изящных, но при этом скромных и не привлекающих внимания.

Одна яркая деталь или излишнее внимание к вопросам моды показывали, что перед нами персонаж сомнительный, и главным героям он доставит неприятности, пусть и неумышленно. Самые модные фасоны, экстравагантные детали, броский рисунок, крупные аксессуары и обилие украшений с первого взгляда выдавали шпионов, склочниц и прочих злыдней. Положительным героям иногда тоже удавалось эффектно одеться, но только если они выступали на сцене или были на торжественном вечере.

«Служебный роман», пожалуй, самая выбивающаяся из этого канона советская комедия, хотя поначалу кажется, что правила соблюдены: негодяя маркируют сразу — чего стоят только оранжевая рубашка и броский галстук. Верочка, персонаж легкомысленный, излишне внимательна к трендам. Главные герои одеты скромно, даже слишком: Алиса Фрейндлих сама помогала художнице по костюмам Эдит Приеде подбирать неказистые наряды. Задача решалась по принципу «чем хуже, тем лучше», ведь нужно было превратить яркую актрису в незаметную дурнушку. Да и первая сцена, где героиня пытается быть привлекательной и надевает модное длинное платье, заканчивается конфузом. Только найдя при помощи клетчатого платья баланс между модными трендами и официальной установкой «изящно, но скромно», Людмила Прокофьевна становится истинно элегантной советской женщиной.

Отказ от канона всё же налицо. Именно легкомысленная секретарша Верочка, а не секретарь парторганизации, становится доброй феей для «Золушки». Преображение героини никак не связано с карьерным ростом, а личное ставится выше общественного. Вероятно, секрет «Служебного романа» именно в этом: иногда, чтобы стать «лучшей версией себя», достаточно просто побыть красивой женщиной.