Рома Крест: «Настоящая популярность – это когда твои песни включают в караоке-подборки»

Роман «Крест» Докукин, вокал, тексты.
Юрий Баланов, вокал, бас-гитара.
Михаил Бекетов, гитара, тексты.
Владимир Трепитов, «НН.Собака.ru», балалайка-бас, вопросы.

В.Т.: Честно скажу, я практически ничего о вас не знаю...

Крест безнадежно вздыхает.

М.Б.: 25 лет прошло – никто ничего не знает (смеется).

В.Т.: Но зато я очень хорошо, как выяснилось, знаю ваш первый альбом. У меня в 2003 году была кассета с альбомом «ты». И для меня он – буквально капсула времени. По-моему, это все-таки кассета еще была, не диск. Обложка, кстати, которая сейчас на стримингах висит, эта та же обложка, с кассеты?

Ю.Б.: Ты имеешь в виду с зеркалом?

К.: Где зеркало было изображено, в зеленом цвете обложка?

В.Т.: Да. Это ведь туалет там?

К.: Да, это туалет.

В.Т.: Это реальный туалет?

К.: Да, это реальный туалет, он был в одной из моих съемных квартир. И все вот эти наклейки там тоже были. Антураж был именно таким.

М.Б.: Никакого фотошопа!

К.: Это из хрущевки на площади Лядова. Год или полтора там, наверное, жил. Первая моя нормальная квартира — с душем и ванной. После предыдущей деревяшки – прямо палаццо.

В.Т.: Так вот, по поводу капсулы времени. Открываю на днях трек-лист альбома и понимаю, что не помню ни одного названия, кроме «Про Love» и «Типа СКА». И вчера вот уже в ночи стал слушать альбом от начала и до конца — все подряд, и у меня, конечно, случились флешбэки из 2003-го и моих 18 лет. И флешбэки «матричных» (клуб «Матрица». – Прим. редактора) концертов в том числе. Вот тех, сборных, где хедлайнерами «Кирпичи» были, в том числе, и вы в какой-то момент стали хедлайнерами. К чему я это: можно сказать, что вы, существуя с 1999 года как группа, по-настоящему стали группой в 2003-м, с появлением альбома «ты». Он вас, получается, досформировал?

• Вечность 3:52
• КукуЯуzный БиZквит 3:08
• Тускнею 4:28
• Панк-рок герл 2:45
• Поздно 3:14
• Про Love 3:23
• Не увидишь 3:56
• Менталитет 3:27
• Типа СКА и все такое 2:27
• В самом себе 4:23
• Убей 2:34
• Дождь 4:56
• Твой первый день 3:15
• Б*я 2:39

  ---

   

Ю.Б.: По сути, это был такой отчет за три года. Сейчас группа сначала записывает альбом, а потом продает и подает себя слушателю. Раньше все наоборот было, и записать альбом больших денег стоило. Хорошая студия в Нижнем Новгороде стоила 10$ в час. А у меня в то время месячная зарплата была чуть меньше 100$.

К.: Да, денег тогда за это все дело нужно было отваливать нормально.

Ю.Б.: И поэтому первая наша запись – лайв во Дворце спорта. Это просто стоило гораздо дешевле.

К.: И, кстати, лайвы хорошо расходились тогда.

В.Т.: Мне тоже, когда я переслушивал альбом, он показался итоговой работой.

Ю.Б.: Мы тогда записали вообще все наши песни, некоторые не включили, потому что сыроваты были. Большинство треков уже многие знали, много где уже успели их поиграть к тому моменту.

В.Т.: Альбом ведь состоит из абсолютных бэнгеров, вы это понимали, когда его собирали?
«Ох***ый Limp Bizkit, п***ый Korn...» и вот это вот все!

К.: «Лимпбизкиткорн», «Менталитет» — это все творения Михаила. На мой взгляд, он абсолютный хитмейкер. Наши пути, конечно, разошлись, когда он уехал в Америку...
А потом место Михаила занял Максим Алексеев, гитарист, еще один наш автор, он и записывал с нами альбом и несколько песен для него написал. Во всех треках на альбоме, кроме одного, звучат барабаны Алексея Кузнецова, он потом ушел в «Элизиум» Его сменил Дмитрий «Седой» Крупин — с ним мы заканчивали работу над пластинкой. Седой вообще все последующие альбомы с нами записал, кроме «Прометея», ну и нового, что вот-вот должен выйти. 

Ю.Б.: Весь «ты» – это, так скажем, проверенный на слушателях материал. Мы уже на этапе сборки понимали, что эти треки зайдут.

К.: С другой стороны, иная последовательность нам был тогда и недоступна.

Ю.Б.: Были бы деньги, сразу все записали...

К.: ... и, может быть, по-другому бы записали, с наворотами.

В.Т.: Звук там очень живой, особенно по нынешним меркам, сейчас же все вы***чено, даже в андеграунде. Такое ощущение, что вы зашли в студию, сделали несколько дублей и выбрали лучшие, или был все-таки какой-то продакшн? (Общий безудержный смех.)

К.: Там такой человек записывал нас!!! «Дип Перпл»!!

Ю.Б.: Песни сводились через аналоговый пульт!

К.: Огроменный, от стены до стены, метра три!

Ю.Б.: В день по песне делали. Выстраивали баланс на пульте, приходили на следующий день, что-то поправляли и записывали.

К.: Это, конечно, ужасно все было, тяжелые воспоминания (улыбается).

Ю.Б.: Записывали больше на кураже, играли тогда еще очень неровно. Можно сказать, учились на ходу.

К.: Но звукорежиссер у нас был великий – Володя Лутошкин. А хозяином той студии был Леша Смирнов. Отцы, в общем!!

Ю.Б.: Записывались на студии ННСП. Она находилась на территории телецентра. Там было два зала – студия запредельная по тем временам. Они специальный песок привозили из Англии, засыпали его в стены, чтоб добиться нужного звучания.

К.: Сейчас все это нереально, люди были настоящими фанатами своего дела, брали кредиты под какие-то бешеные проценты, чтобы построить студию. И мы контракт официальный подписали тогда с этой студией, а ощущение было, что подписываем его с EMI Records*, не меньше. Договор, подписи – все по-серьезному.

* Британский звукозаписывающий лейбл, на котором выходили альбомы Iron Maiden, Kraftwerk, Pink Floyd и др.

Ю.Б.: Нам повезло – директор студии решил, что мы молодые таланты, захотел поиграться в продюсера и дал нам студийное время. Сказал: ребята, записывайте альбом, потом будем продавать его, и я отобью свои вложения. И мы потратили 300 часов в студии.

К.: Никогда бы не отбили, 100%.

Ю.Б.: 3000$ в итоге стоила запись.

В.Т.: Эта сумма где-то была зафиксирована?

К. и Ю.Б.: (Хором.) Понятное дело, все было посчитано!

Ю.Б.: Мы начали записывать альбом в мае 2002-го, а в сентябре выиграли отборочный тур фестиваля «Sprite Жажда успеха», и потом был гала-концерт.

К.: Нам повезло, что в нем не участвовала «Психея», они как раз свой альбом записывали. Правда, «Animal Джаz» выступали, но мы каким-то образом умудрились их выиграть. Хотя они, конечно, круто выглядели на сцене, как «Бешеные псы», в галстуках, пиджаках. Круто.
И мы такие – с саксофончиком. Но на драйве, конечно.

Ю.Б.: Приз!

К.: Гала-концерт проходил на Исаакиевской площади в Санкт-Петербурге. А приз был какой?

Ю.Б.: Запись альбома. А у нас уже фактически был готов альбом, и мы договорились с организаторами, что они нам просто закроют стоимость записи.

К.: И еще издадут его!

М.Б.: А в итоге издали два альбома, второй – «Жажда успеха», тот же самый «ты», только цензурированный.

В.Т.: Так появилась строчка «Что-то ты сегодня выглядишь не очень» вместо «Что-то ты сегодня выглядишь х***о»?

М.Б.: Там вообще ни одного слова мата не должно было быть. Такой формат.

Ю.Б.: Да что мат, там даже слова типа «боль», «страдания» попали под цензуру.
Но зато нам напечатали семь или восемь тысяч дисков вот этой лайт-версии. Планировалось, что эти пластинки будут использоваться как промоматериал на следующем фестивале, но планы поменялись и нам просто отдали коробку с ними, ну, как коробку, 20 коробок.

K.: Да, и мы сами занялись дистрибуцией (смеется). Ну, то есть ходили, рассовывали диски по магазинам и просто так раздавали. Барабанщик раздавал их гаишникам в основном.
Ну, потому что чаще всего он нас возил на все выступления, а нарушал нередко, и так пытался решить вопрос. Говорил, вот мы музыканты, возьмите дисочек, а они: да у нас уже есть. Ну, то есть по второму кругу пошел (общий смех).

В.Т.: А каким вообще тиражом вышел альбом на всех носителях?

Ю.Б.: Сложно сказать. Последняя «спрайтовская» коробка недавно закончилась.

М.Б.: Недавно... (Хохочет.)

К.: Не-е, у меня еще есть два диска на работе. В шкафу.

Ю.Б.: Последнюю коробку из гаража Седого какие-то бомжи украли вместе с майками.

К.: В общем, в маргинальной среде тоже теперь знакомы с нашим творчеством (смеется).
М-да.

Ю.Б.: То есть последний тираж вот так ушел. (Общий гомерический хохот.)
Тогда, знаешь, какая ситуация была, в нулевых лейблы заключали контракты на определенное время и за месяц до его истечения часто допечатывали еще 10 тысяч дисков, например. Они потом лежали на складах, и поэтому никому твой контракт не был нужен.

В.Т.: Но вас и пиратили много.

Ю.Б.: Песня «СКА», например, выпускалась на 20 или 30 разных сборниках без нашего ведома.
«От***и», « От***и 2», «От***и 5 раз», «От***и у дохлого носорога». Это примерные названия подобных сборников, если что.

К.: Вот такая народная любовь (смеется).

В.Т.: Это в те времена, когда на Московском вокзале продавалась газета «Лимонка», а рядом с ЦУМом были огромные киоски с дисками?

К.: Я работал приблизительно в таком же ларьке, но на Лядова, в магазине «Дивизион». И там были красненькие кассетки, зелененькие кассетки, голубенькие кассетки.
Зелененькие – это альтернатива. Красные – металл. И мы всю альтернативу отбирали и внимательно слушали.

Ю.Б.: Я успевал на большой перемене в школе съездить на Лядова, купить кассету и на двух последних уроках слушал Сепультуру».

В.Т.: На стриминге песни с альбома «ты» не самые прослушиваемые среди ваших треков,

чему вы, наверное, рады, ну, потому что музыканты, бывает, страдают от того, что люди слушают только их старые хиты.

К.: Да просто все умерли уже (не смеется).

В.Т.: Самые прослушиваемые треки с альбома сейчас - «Тускнею», «Вечность» и «Типа Ска». Не мой топ, честно скажу, ну кроме «Типа Ска», потому что это, конечно, очевидно суперхит. А какой ваш топ-треков?

К.: Мой: «Менталитет», «Поздно», «Тускнею», ну, «Вечность», наверное, еще.

Ю.Б.: Тяжело на самом деле выбрать.

М.Б.: Вообще сейчас выпускают альбомы, так или иначе тяготеющие к какому-то жанру, какой-то теме, а на этой пластинке все песни очень разные.

Ю.Б.: Да, мы хотели удивить всех. Тогда и концерты были солянкой: металлисты, панки, рэперы – все вместе выступали.

В.Т.: «Кирпичи», наверное, флагманами были этого движения? Ну вот именно этого музыкального фьюжена?

Ю.Б.: Не-е, они панк начали потом играть. Bloodhound Gang в каком-то смысле можно назвать ориентиром для нас в то время.

В.Т.: А «Водка-плохо»* – тяжеленькая (трек группы «Кирпичи» с альбома «Кирпичи тяжелы» 1996 года. – Прим. редактора).

Ю.Б.: Ну-у…

К.: Да все тогда мешали всё со всем, панк и альтернативу, металл и рэп!

В.Т.: Так, а по топам из альбома у кого что еще? Вот Роман произнес.

Ю.Б.: Мне нравится песня «В самом себе». Она прямо какая-то сильная, «ЛимпБизкиткорн» тоже.

В.Т.: «Кукурузный бисквит»?

К.: Ну это да, это выдающаяся вещь, конечно. Выдающаяся.

В.Т.: «Б*я»? Нет?

Ю.Б.: Ну не-ет! (Смеется.)

К.: Мы заставляем Юрия Александровича ее играть на концертах. А он нам жалуется каждый раз на свои года.

В.Т.: Очень афористичные тексты, кстати, на альбоме, много крылатых фраз, которые ушли сразу в народ тогда.

К.: Все заслуга этого человека! (Указывает на Михаила.)

М.Б.: Ну а чего я сюда приехал-то сегодня?? (Смеется.)

Ю.Б.: Эта песня его предыдущей группы, еще из институтских времен.

К.: Вообще этого самородка откопал я. Я понял, что человек сочиняет крутейшие вещи!

Ю.Б.: Подсунул в мою первую группу, чтоб я прощупал почву.

М.Б.: Вон оно как все было, оказывается!

К.: Funny Dead группа называлась.

Ю.Б.: У нас даже был успех в альтернативной тусовке.

В.Т.: А еще что-то есть в топе?

Ю.Б.:Да, отвлеклись!

В.Т.: Девочка-панк?

Ю.Б.: Там крутой басовый риф, конечно... (Сказал басист.)

В.Т.: Вот для моей компании тех лет трек «Менталитет» был важен как музыкальное оформление самых экстремальных фаз тусовок. И еще там, конечно, гениальный речитатив, он и сейчас очень свежо слушается.

М.Б.: Это Рома уже!

К.: Мы с Михаилом как-то поделили тогда: он – больше по лирике, я за рэп отвечал.

Ю.Б.: У нас было три текстовика в изначальном составе.

К.: Да, еще Дмитрий Корчагин, наш бывший барабанщик.

В.Т.: Есть трек на альбоме, который со мной уже 20 лет, и это, конечно, главным образом связано с тем, что мои студенческие годы проходили на Покровке, и вот это вот летнее ощущение от тех мест очень хорошо, как мне кажется, передает «Про Love».

К.: Это про Покровку и есть.

Ю.Б.: Причем Роман сочинил эту песню, когда бежал от драмтеатра до Воробьевки*. (Малая Покровская. – Прим. редактора).

М.Б.: Так ты за той девчонкой бежал?

К.: Наверное.

Ю.Б.: Да, он до Воробьевки добежал, вернулся назад, сказал, эх, не догнал.

К.: Не получилось...

М.Б.: Не получилось!! (Хохочет.)

К.: Не получилось, но песню сочинил. А потом догнал.

В.Т.: Ну, она прямо искренняя.

К.: Она очень искренняя, да. Это все такие вехи судьбы и взросления (смеется).

В.Т.(К Михаилу.): Ваш топ?

Ю.Б.: А я еще одну не назвал. Я еще подумаю.

М.Б.: Даже не знаю. Мне «Тускнею» нравится очень — она лиричная такая. Это в плане совместного творчества. Музыку для нее мы сочинили вместе, а Рома написал душевный текст.

К.: Причем «Про Love», «Тускнею» и «Панк-рок герл» – это посвящение трем разным женщинам (общий хохот).

В.Т.: А было такое в момент записи, ну, на волне какого-то порыва, приходило ощущение, что все, вот этот трек, с ним можно в Зал славы рок-н-ролла.

К.: Да не-ет...

Ю.Б.: Я еще до записи понял, что песня «Тускнею» – это что-то значительное. На одном концерте, на площади Ленина, в честь Дня студента, что ли. Очередной, в общем, какой-то летний фестиваль: бабушка рассказала стихотворение, ДЮСШ по борьбе показала приемы, а хедлайнерами были мы. И первый раз я услышал тогда, как песню «Тускнею» поют громче из зала, чем со сцены.

К.: А я вспоминаю, как мы ездили в Москву с выступлениями. Нас там в какой-то момент сильно полюбили, своя тусовка организовалась, и нас начали туда часто таскать. Про «Тускнею» нам говорили примерно следующее: да вы чего такое делаете, ну, это вообще кранты, куда дальше-то, чуть ли не со страхом говорили (смеется). Типа остальные веселуху играют, а вы тут такое задвигаете, вы же трень-брень должны быть. Впечатлили мы людей тогда, короче говоря.

Ю.Б.: Вы чего, не «СКА» играете, что ли, спрашивали? С саксофоном еще! (Смеется.)

В.Т.: А как вообще саксофон появился в группе?

К.: Ну, это как раз описано в песне «Типа СКА». На драмтеатре встретили этого веселого чувака.

Ю.Б.: Друг сказал: пойдемте, познакомлю вас с интересным человеком (смеется).

К.: Он (будущий саксофонист. – Прим. редактора) докапывался до девушки моего товарища, и товарищ (герой песни «СКА», с лысой головой) хотел набить ему рожу. Я ему говорю: не надо, пожалуйста, давай просто подойдем, познакомимся.

В.Т.: Давайте посотрудничаем.

К.: Да, давайте посотрудничаем (смеется).

М.Б.: Он еще с такой бородищей был!!

К.: Я их друг от друга еле отделил, говорю, давай обсудим ситуацию. Так вот у нас и появился этот артист в составе (смеется). Помним с Юрием Александровичем первую нашу репетицию с ним. У нас была небольшая репбаза подвального типа. И в конце той репетиции все участники группы стояли в одном углу помещения, а Альберт Эдуардович (саксофонист. – Прим. редакции) – в другом. Он был огромный – энергия бешеная просто. Это, конечно, культовое, легендарное сотрудничество. Надо смотреть наши лайвы, не времен альбома, а чуть позже. Энергетика там – ведрами черпай!

Ю.Б.: Недавно смотрел лайв 2007 года примерно – просто звери, гривами трясем как оголтелые (смеется).

К.: Это уже металлическая пора.

В.Т.: Ну, это мощная находка была – вы сильно, конечно, выделялись по звуку.

К.: Очень сильно. Нам еще люди говорили: у вас там что, поп играет в группе? А чего у него креста нет? (Смеется.) А он на концерте ставил ботинок свой 47-го размера прямо на голову фанату. Или обливался водой с ног до головы.

В.Т.: А где он вообще сейчас?

К.: Тусует. Играет джаз. Свадьбы ведет, шоумен такой с саксофончиком. Иногда играем с ним.

Ю.Б.: Любит животных, ведет активную жизнь в соцсетях. Блогер, так скажем (смеется).

В.Т.: А что больше всего из зала тогда просили, какие треки?

К.: Да вот «Корн» («Кукурузный бисквит». – Прим. редактора), «Тускнею», «СКА».

Ю.Б.: Зал менялся сразу, когда начинали играть «СКА»! В Нижнем мы большие концерты собирали. На пятилетие группы – «Матрица» под завязку. Это когда у нашего директора якобы украли весь наш гонорар.

М.Б.: А-а! Якобы украли? (Смеется.)

Ю.Б.: Не знаю, история умалчивает. У нас была фиксированная ставка и процент от сборов. И, видимо, мы собрали так много...

М.Б.: Что их украли! (Общий смех.)

В.Т.: Кто-то говорил из музыкантов, что если тебя начинают слушать на рынках, то это все – популярность. Было такое?

Ю.Б.: Было-было... (Смеется.)

К.: Настоящая популярность – это когда твои песни включают в караоке-подборки. А мы есть в них.

М.Б.: Серьезно???

Ю.Б.: А помнишь историю, когда мы купались на Гребном канале и к нам подошли пацанчики предъявить за наш внешний вид?

М.Б.: А, да, они нас узнали тогда...

Ю.Б.: Песня у вас есть, говорят, про наркомана и иглу (смеется).

К.: Это как раз про песню «Тускнею». Поняли, что мы в Нижнем Новгороде – местная достопримечательность. Решили не трогать. Пожали руки.

М.Б.: Признали в нас нормальных пацанов (смеется).

К.: Я могу сказать, что до сих пор – ну, так как я общаюсь с большим достаточно количеством людей – до сих пор многие помнят эту музыку. Я надеюсь, мою музыку будет интересно слушать и моим дочерям, для них это тоже будет своего рода разговором с отцом.

В.Т.: Офигенная возможность поговорить с отцом.

Ю.Б.: Аудиодневник.

К.: Да, и это в контексте истории страны тоже работает. Отпечаток времени достаточно четко в музыке проступает.

В.Т.: Слушайте, ну, музыка была очень свободной в 2003 году, сейчас все думают, как бы кого не обидеть. Кто вот сейчас напишет песню, в которой будет строчка «Убей или будешь убит».
У нас же всякие законы на эту тему интересные появились. Столько всего нельзя.

К.: У нас был товарищ военврач. Он тогда ездил в Чечню и говорил, что наше творчество и там люди оценили. «Взорви свои нервы — дело за малым» и т.д. Говорил, я прямо в палатке у настоящих псов войны слышал ваши песни.

В.Т.: Насть, ты будешь нас еще снимать? (Обращается к фотографу.)

А.В.: Да-да!

В.Т.: А чего в процессе не снимала?

А.В.: Ну, мешать не хотела.

В.Т.: А сейчас будем изображать диалог, да?

К.: Ну вот пока фото делаем, я могу рассказать, как мы записывали трек «Поздно» с Мишей.
Я тогда снимал комнату-квартиру в маленьком деревянном домике на Барминской, там, где сейчас Residence Prime стоит. А тогда это была хоть и в центре почти, но глухомань.
И там орудовали банды пацанят. Шли с репетиции как-то, и пришлось винтить от одного из таких коллективов. А Миша очень сильно расстроился по этому поводу, хотел дать бой. Но мы из той ситуации очень навряд ли вышли бы победителями. У каждой песни была какая-то история создания.
Вообще музыкальный мир был тогда еще не до конца распакован нами. Открывать его и быть причастным к нему было очень клево. Я тогда же еще выбирал между журналистской стезей и музыкой. Работал в программе «Пилот». Модником там таким был.

Ю.Б.: Я Романа впервые там, наверное, и увидел как раз. Лысый! С перстнями! Но эти связи твои в дальнейшем нам помогли, кстати. Сюжеты про нас снимали!

В.Т.: А вот еще хотел спросить: стриминг-платформа определяет жанр пластинки «ты» как ню-метал, будто некоторое есть несоответствие содержимому?

Ю.Б.: Да это ИИ сейчас по каким-то заложенным в него критериям все эти вещи определяет, ему видней.

К.: Ню-метал команды того времени – это прямо хард, ногти в черный красили!

Ю.Б.: Унылый грув...

К.: Мы больше про панк и рэп.

М.Б.: Мы же веселые были всегда, мультяшные.

К.: В общем, между Korn и Limp Bizkit всегда выбирали Limp Bizkit.

В.Т.: Пластинка еще и такая дуалистической получилась, будто две в одной, есть вещи очень серьезные, а есть веселые, большой разброс...

Ю.Б.: Биполярочка немножко (смеется).

К.: Не хотелось быть уж совсем страдальцами и петрушками-погремушками тоже.

Текст: Владимир Трепитов
Фото: Анастасия Волкова