«Happy End» не будет: Каким получился первый российский сериал про вебкам и порно?

После нескольких вступительных розовых титров (цвета надежды, как все мы помним) камера фокусируется на обнаженном мужчине. Он мастурбирует. Обнаженная же женщина ему помогает скорее закончить — в первую очередь, съемку. Обычная комната с белыми простынями и бежевыми шторами на самом деле киноплощадка. Режиссер командует: «Стоп, все было *** (очень хорошо), осталось самое сладенькое». Камеру бережно протирают, намек на то, что акт смотрения равен акту соучастия, считан. Пора все той же камере дальше скользить по квартире съемной и съемочной, выхватывая то как кто-то готовится к дублю в туалете, то ест на кухне, чтобы наконец сосредоточиться на хрупкой блондинке в просвечивающем белье. Режиссер дает ей последние наставление: «Ты не бойся, парни свое дело знают, все будет красиво — я знал, что ты позвонишь, у меня чуйка». В тапках с пушком она ковыляет до подиума, ее окружают три голых порноактера. Появляется надпись Happy End — и ее сразу перечеркивают. Одновременно спойлер и дисклеймер — счастливого финала тут ждать не приходится. Примерно, как и в одноименном фильме «Хэппи-энд» Михаэля Ханеке (там спойлером было все предыдущее творчество режиссера).

Блондинка из заставки — это Лера (Лена Тронина). Вместе со своим парнем Максом (Александр Горчилин) и его другом Владом (Денис Власенко) она сбывает в небольшом провинциальном городе наркотики, привезенные карикатурной мафией откуда-то из Средней Азии. Но очередную партию крадут, Макс исчезает, а Лера и Влад бегут из обшарпанной «двушки» к столичным икеевским интерьерам, чтобы в них начать втайне от взвинченной арендодательницы (Любовь Толкалина) заниматься вебкамом. Как и почему в их жизни возникнет порно, пока не ясно — критикам показали три серии из восьми. Зрителям пока доступна и вовсе одна (эпизоды выходят по четвергам) — в ее финале Лера и Влад едут на заднем сидении автобуса, воспроизводя знаменитую сцену из «Выпускника» с Дастином Хоффманом. Правда, и звучит не Simon & Garfunkel, а не опознаваемый Shazam электронный трек, подобранный музыкальным продюсером проекта — певицей Манижей. Она в равных пропорциях замиксовала в ДНК сериала фолк-рэп Эрики Лундомоен с фри-попом Super Collection Orchestra, рэпом же от дуэта Ямаджи и Фейджи и эстрадным «Вот так случилось, мама» Аллы Пугачевой.

Это роднит сериал «Happy End» с «Чиками» и «Психом» — откровенными сериалами из оригинальной линейки more.tv, сделавшими стриминг серьезным конкурентом других российских платформ, выпускающих собственный контент. От «Психа» «Happy End» досталась команда продюсеров и общие художественные подходы — режиссер Евгений Сангаджиев выпустился из школы «Индустрия» Федора Бондарчука. Сериал — его дебют в крупных киноформах и начало большой дружбы с сервисом. В их дальнейших совместных планах — проект про балет с Ингеборгой Дапкунайте и Джоном Малковичем.

Актеры Лена Тронина и Денис Власенко в кино не новички, но вряд ли знакомы широкому зрителю. Лена много снималась в Германии и жила в Берлине (возможно, оттуда же истинные корни искусственной леопардовой шубы в стиле Патриши Аркетт из «Настоящей любви» у ее героини), она же сыграла главную роль в сериале «Идентификация», который был на ММКФ, но почему-то после лег на полку. Денис дебютировал в фильме «Подбросы» Ивана И. Твердовского, в центре которого также были его сложные отношения с решительной блондинкой — матерью.

Их молодая энергия и трогательность (по крайней мере, на отрезке в три серии) спасают проект и от дидактики и морализаторства, и от пошлости (в набоковском и всех других смыслах). И многое тут зависит от того, удастся ли создателям и дальше с честью (тоже во всех смыслах) выйти из логической ловушки — как же показывать довольно спорную индустрию в 2021 году, сохранив доверительную интонацию и избежав пафоса.