Спустя 22 года в России выходит «Бесконечная шутка» — роман, изменивший мировую литературу. Как его читать?

Почему «Бесконечная шутка» – важный роман?

Если «Улисс» был главным произведением модернизма, «Радуга Тяготения» Пинчона – центральным романом постмодернизма, то «Бесконечная шутка» – это одна из первых книг метамодернизма, новой искренности. Она эпохальная в том смысле, что автор официально отрекся от своих учителей, он критикует постмодерн и призывает быть искренним. Когда у Уоллеса спрашивали, что он хотел донести, первое, что он отвечал: «Я хотел написать грустную книгу».

В эссе Уоллеса «Достоевский Джозефа Франка» есть абзац, который я часто цитирую: он говорит, что книги Федора Михайловича полезны для нас, потому что в них много обнажения. Во второй половине XX века мы привыкли прикрываться иронией, сарказмом и интеллектуальными завитушками, за которыми не видно человека.

Тоже самое он проговаривает и в самой «Бесконечной шутке»: в одном из эпизодов герой размышляет о том, что значит быть умным американцем, и понимает, что гораздо важнее быть человеком, а значит – сентиментальным, иногда жалким, и в этом нет ничего страшного или постыдного. А постмодернисты даже слово «человек» без иронических кавычек не использовали. Уоллес решительно отказывается от этого, он честно говорит о чувствах.

О чем этот роман?

Это роман о том, как страдающие от зависимости, в первую очередь наркотической, с ней борются. Для человека, который знаком с проблемой только по пьющему соседу, это содержательный экскурс в тему. Книга помогает разрушить стереотипы о таких людях, понять, что дело не в том, что у них «слабая воля». Уоллес исследует зависимость, изучает, почему человек может подсесть или отказаться от веществ, решиться на самоубийство, как работает депрессия.

Почему «Бесконечную шутку» сложно читать?

Роман сильно перегружен, Уоллес любил английский язык и был человеком-энциклопедией. Один из его героев разговаривает так, будто съел словарь, постоянно использует совершенно непонятные слова – это была одна из сложностей при переводе. Нам нужно было разбираться в речевых характеристиках каждого персонажа. Один, например, считает себя умным, но на самом деле глупый и часто использует слова в неправильном значении. А есть теннисист, один из альтер-эго автора, и его лексикон огромен и разнообразен. Среди американских писателей у Уоллеса один из самых больших словарных запасов. Мне кажется, это полезное и интересное чтение, особенно для тех, кто сам пытается писать.

Как она написана?

Книга ритмичная, иногда выглядит почти верлибром. Как сказал один из критиков, в американской литературе сложно найти еще одного писателя, который бы так красиво и небанально описывал небо и закаты. Если продраться через перегруженность и найти эту поэзию, книга доставит много приятных минут. Главное – не сдаться на первых 300 страницах.

Как ее читать обычному человеку?

Мне помогло понижение планки для самого себя. Я прекрасно понимаю, почему люди боятся «Улисса», одна моя подруга говорит: «Я не буду его читать, потому что чувствую себя глупой». Это надо отбросить. Стоит принять тот факт, что при первом чтении вы поймете процентов 20-30. Она так спроектирована, это намерение автора — сделать первые 350 страниц невыносимыми.

Для чего автор сделал книгу такой сложной?

В одном из эпизодов герой рассказывает, как снимал кино. Он говорит, что в каждом фильме есть статисты, которые сидят сзади (например, в ресторане), и мы их не слышим. А он решил сделать картину, в которой даже эти второстепенные персонажи говорили громко, с каждым из них зритель мог познакомиться. Все критики остались ужасно недовольны, потому что воспринимать это невозможно. Это точное описание «Бесконечной шутки». Когда Уоллес работал над романом, он понимал, что это будет невыносимо. Но он хотел написать книгу, в которой все персонажи будут главными. Поэтому первые 300 страниц каждая глава начинается с незнакомого героя и новой истории. За этим ужасно сложно следить. Но на 350 странице мы начинаем понимать, кто где находится и какую роль выполняет.

Уоллес преподавал литературное мастерство, и этот роман – в каком-то смысле «Fuck you» всем этим курсам. По правилам надо сразу писать интересно, чтобы не мучить читателя, в этом смысле «Бесконечная шутка» – своего рода троллинг.

Советы для тех, кто все-таки решился прочитать «Бесконечную шутку»

Читать ее стоит по чуть-чуть, нужно запастись закладками, отмечать персонажей, потому что они в любом случае будут выскакивать в какой-то момент. Когда перевалишь за половину и вдруг поймешь, для чего был нужен герой с 35-й страницы, станет очень интересно.

Не нужно пытаться взять ее штурмом, это бесполезно, она спроектирована для медленного чтения. Лучше читать по 10 страниц в день, иначе можно хватануть много, отложить и забыть – тогда придется начинать заново. Это книга-марафон, нужно следить за со своей интеллектуальной дыхалкой.

Что стоит прочитать до «Бесконечной шутки», чтобы лучше ее понять?

Можно прочитать «Бесплодную землю» Томаса Элиота, у Уоллеса есть отсылки к этому произведению, или Уильяма Гибсона – так как роман отчасти про будущее. Также я перевел один из лучших текстов о книге, написанный Томом Бисселом к 20-летию «Бесконечной шутки». Полезно будет познакомиться с самым мощным эссе Уоллеса «Посмотрите на омара» из одноименного сборника. Еще несколько важных ссылок я публиковал в своем канале в Telegram.

Такая нарочитая сложность – это не позерство?

Когда человек сознательно пишет великий американский роман, конечно же, это позерство. Хоть в интервью он и говорил, что ненавидит интеллектуальные книги, он сам иногда похож на их создателей. Он как маятник: и от постмодернизма берет чуть-чуть, но старается быть искренним. В «Шутке» много гипер-интеллектуальных моментов, в которых видно, что автор выпендривается, но они компенсируются искренностью, за которую Уоллесу можно все простить. Тут нужно оговориться: есть авторы, которые выпендриваются на пустом месте, а этот человек был действительно чертовски умен.

Что написал Уоллес после «Бесконечной шутки»?

После «Шутки» у него вышли «Короткие интервью с мерзкими мужчинами», это уже не совсем проза, а скорее размышление о природе человека и о депрессии, облаченное в форму рассказов. Особенно сейчас, после того, как он покончил с собой, читая эту книгу, ты понимаешь, что Уоллес действительно каждый день думал, как убить себя. Этот текст полезен для тех, кто сам страдает от биполярного расстройства, депрессии, остальные же поймут, как это страшно. В отличие от «Бесконечной шутки» — и грустной, и ужасно смешной — его более поздние произведения становятся все мрачнее, в них все четче видны его навязчивые состояния. 

Текст: Лада Орлова