Александр Цыпкин: "Если не можешь остановить бунт, то лучше его возглавить"

Как писатель, начавший с веб-версий рассказов, объясните, в чем явные плюсы интернета?

Он размывает любые границы между автором и аудиторией: теперь нет никакого фильтра в виде редактора, издателя или радиостанции. Ты не можешь говорить о том, что создал слишком нишевый продукт или не та аудитория пошла. Ты идешь во «Вконтакте» в группу, которая тебе подходит, и эта собранная со всей страны тысяча человек, которую раньше нужно было искать всю жизнь, сразу тебя полюбит, если есть талант. В нашем проекте «БеспринцЫпные чтения» сейчас задействовано более сорока актеров и двенадцати писателей, и мы стали известны благодаря сетям.

Почему решили приехать только сейчас?

Ездить по регионам мы в принципе начали с этого года. Те, кто подписан в социальных сетях на меня или на аккаунты «Чтений», считают, что я очень известен. Но от виртуальной популярности до реальной проходит достаточно времени. Еще год назад мы бы не собрали здесь зал. Если бы я приезжал с кем-нибудь из актеров-участников «Чтений», например, с Константином Хабенским, то да, без сомнения, был бы аншлаг. В этот раз приезжаю один, и я сторонник ситуации, когда билеты продаются за один день. Сейчас мы чаще будем в регионах: взяли ориентир на проведение крупных фестивалей, в которых многие столичные и местные писатели и актеры примут участие. Хочется сформировать целое движение в России.

Востребован ли сейчас формат чтений в целом?

Да, куда бы мы ни приезжали, у нас не было пустых залов: помню, в Иванове, небольшом по общим меркам городе, собрали семьсот-восемьсот человек. Для нас удивительно, что такой абсолютно аналоговый формат – просто чтения со сцены – собирает залы при дорогих билетах, сравнимых со стоимостью качественных спектаклей. Но состав чтецов подобрался действительно достойный. Когда идешь на них, точно знаешь, что будет хорошо.

Как проект стал популярным?

Успех не был просчитан или угадан, здесь есть комплекс причин: во-первых, в России привыкли в основном к мертвым авторам или к тем, которые пишут откуда-то из космоса, а тут приезжают живые люди, которых можно потрогать. Во-вторых, мы совместили на сцене автора и актера. Плюс есть некоторая усталость от гипертрофированных форм современного искусства: очень модно ставить странные спектакли, но не все они удачны – за странностью можно скрыть отсутствие способности поставить обычный спектакль. У нас никакой странности – текст достаточно простой, до десяти минут каждая история. В итоге выглядит как альманах короткометражных фильмов. Если какой-то один рассказ не понравился, но понравились остальные, ты уходишь довольным. С театром иначе: либо нравится, либо не нравится.

Все ли ваши рассказы взяты из жизни?

Нет, не все. «Томатный сок», из-за которого практически все и началось, полностью выдуман. Только я вложил свои мудрые мысли в уста восьмидесятилетней женщины, которой вы явно поверите больше. Иногда самые простые диалоги из жизни, например, с таксистом, могут дать почву для рассуждений. Если правильно передаешь идею, то история становится популярна, так как многие видят в ней себя. Большие вещи чаще придумываются, а маленькие рождаются из повседневности.

Вы сторонник того, что книги все еще нужно печатать или достаточно диджитал-версии?

Как сказал мой коллега по «Чтениям» писатель Александр Снегирев, книжка на полке тебя легитимизирует. Сегодня сложно провести границу между книгой и блогом: многие пишут в блогах фантастические по уровню литературности тексты. Но как только есть какой-то артефакт в виде издания, он делает из блогера писателя. Я не отнесу свои тексты к образцам русской словесности, но тираж двух книг перевалил за сто тысяч экземпляров: многим до сих пор важны именно тактильные ощущения, кто-то еще и приходит за автографом не один раз. Посмотрим на поколение, которое родилось в «цифре», – оно, наверное, уже не будет читать печатные книги, хотя моей сестре шестнадцать и она их читает.

В пространство социальных сетей перешла и личная жизнь. Раньше вы никогда не говорили о ней онлайн – что поменялось в браке с Оксаной Лаврентьевой?

У нас не было выбора: мы оба публичные личности, за нами бы обязательно бегали и дописывали. Если не можешь остановить бунт, то лучше его возглавить. Поэтому появился аккаунт «Диалоги с котиком» в Instagram. Он достаточно сатирический. Думающий человек понимает, что это, в первую очередь, картинка, а те, кому нужна эта история с обсуждениями, пожалуйста, могут использовать его для этой цели.

Как относитесь к критике собственного творчества?

Я ценю фидбэк именно от близких. Например, часто даю Оксане прочитать новые рассказы: она обеспечивает здоровую критику, а это помогает взглянуть на текст свежим взглядом. Все мои рассказы были, есть и будут онлайн. Я размещаю в постах ссылки на них, но намеренно закрыл комментарии, избавив себя от мнений, которые вряд ли можно назвать профессиональными. Я, конечно, учитываю все пожелания, даже отдаю теперь текст на редактуру, но точно могу сказать, что успех первой книги был именно в том, что она была полностью настоящей.

Текст: Нина Андреянова
Фото: Анатолий Козьма