Игорь Мухин: «Не хочу, чтобы мою книгу расхватали только фанаты “Кино”»

Эта книга — послание нынешнему поколению. Она не про рок и не про счастливое вчера. Это обращение к молодым фотографам, живущим в окружении множества гаджетов и новостей и пытающимся прорваться именно сегодня, когда в эпицентре событий не замечаешь настоящее. Это обращение и к студентам Школы Родченко, в которой я преподаю. Сейчас мы все находимся в середине чего-то большого, но ничего не предпринимаем и не понимаем. Поэтому не можем проанализировать и прошлое — все случайно. Случайно можно было отпроситься с работы в середине 1980-х и поехать на рок-фестиваль. Выйти, не куря, на перекур и сделать несколько фотографий. Хорошо было бы тогда пожить в Ленинграде, поснимать, но никогда не было ни денег, ни возможности вернуться — оттого это большое упущенное прошлое, которое тоже нельзя анализировать.

Мне интересно представить высказывание, сделанное в закрытом, по сути, обществе — при отсутствии Интернета, фотокниг, связей. В такую книгу должны были попасть и всем известные снимки, и те, что, пролежали все эти годы на полке в пыльных папках и чудом не выброшенные. Хотя, может, и странно издавать книгу, когда все ее фотографии слиты и растиражированы в Сети и за все годы ни один пользователь не говорит простое спасибо, не задумываясь, как бесплатная картинка попала на его монитор. А попала она после сканирования негатива за деньги. И также интересно, что эти пользователи, присвоившие мои фотографии, просят теперь деньги с меня — за рекламу книги с этими же фотографиями в сообществах.

Мои знакомые говорят, что качество альбома не так важно: прибегут поклонники Цоя и все раскупят. Но я не хочу, чтобы его расхватали только фанаты «Кино». Этот альбом, скорее, про фотографию. Но, чтобы его продать, в нем должны быть снимки Цоя.

Воспоминания всплывают в памяти осколками-вспышками, но хочется ли ими делиться? 1985 год. Помню ГУМ на спецобслуживании, открытый для участников похорон маршала Устинова, выдержавших четырехчасовое стояние на морозе на Красной площади. Тогда в универмаг завезли то, о чем только мог мечтать простой советский человек, и это была не выставка достижений народного хозяйства — все можно было купить, просто средств не было. Поэтому когда через пять месяцев из магнитофона на улице я услышал «Время есть, а денег нет», я понял: «Кино» — это мои герои, а значит, у меня есть шанс рассказать про рок-н-ролл.

Можно свадьбу снимать, а можно за ней издалека подглядывать. Жанров в фотографии много. Камера сейчас может на дроне летать. У каждого свой психологический радиус контакта с героями. Все хотят быть как Брюс Гилден, который снимает с расстояния 60 сантиметров и вспышкой «мочит» в лицо, но не все так могут. У камеры ЛОМО, на которую я в основном снимал, расстояние до объекта надо ставить вручную, а было их всего три: портрет — 0,7 метра, групповой портрет — 1,5 метра и бесконечность. Эта дистанция была искусственная: техническая, а не в голове.

Когда людей фотографируешь, нет у тебя с ними контакта. Это миф. Сию­минутные сцены — ты только щелчок успел сделать. В принципе, это были обычные люди. Неустроенные люди, которым некуда пойти. И даже, может, деньги есть, а пойти все равно некуда. 

Возможно, дух бунтарства — удел молодых? С годами горизонт расширяется. Есть дух протеста, который присутствует в детях, но пропадает в отцах. С возрастом нужна стабильность. Хочется, чтобы метро работало, самолеты летали, творог свежий привозили. В молодые годы непонятно, откуда берутся деньги, бутылка молока и хлеб почти ничего не стоят. Отсюда этот вечный конфликт отцов и детей.

Я больше не слушаю эту музыку. Цой, Башлачев ушли. Кем бы они были сейчас, непонятно. За теми, кто остались, я не особо слежу. Борис Юхананов — худрук Электротеатра «Станиславский». Дуня Смирнова реализовалась и заряжает других людей. Сергей Леонтьев — успешный фотограф. Жанна Агузарова поет, но старые песни. Сергей Паук был музыкантом, а теперь политический деятель и вполне себе процветает. Тимур Новиков — легенда в Эрмитаже. Хирург как был Хирургом, так и остался. Виктор Цой — живой памятник.

Любой фотограф журнала «Собака.ru» — потенциальный гений, потому что редакция посылает его с заданием кого-то снять. Сейчас он может быть чем-то недоволен. Но через какое-то время он станет гением, так как тот, кого он сфотографирует, будет элитой России или ее воспоминанием. Но мы заняты сиюминутным и не понимаем, что будет с этим материалом через десять, двадцать или тридцать лет.

Одноименная персональная выставка Игоря Мухина «Я видел рок-н-ролл» в «Росфото» до 28 августа.

фото: Игорь Мухин

текст: Елена Анисимова