Артем Роганов: «Классические сюжеты не устаревают»

«Как слышно» написан для подростков?

На мой взгляд, его аудитория определяется не столько возрастом, сколько вовлеченностью в те или иные темы. Поэтому роман тяготеет к двуадресности. Например, мой редактор Татьяна Тимакова сказала, что это взрослая книжка. Вероятно, роман получился таким, потому что я решил добавить туда литературные приемы, характерные для книг во взрослой возрастной категории. А еще в «Как слышно» есть мат, что уже делает его не совсем стандартным текстом для школьников. Некоторым моим знакомым подросткам зашло, другим нет, так что все индивидуально. Думаю, книга адресована читателю в среднем от 16 до 30 лет. И в первую очередь это история «о», а не «для».

Вы писали роман в Москве, Петербурге, Нижнем, но точку поставили в родном городе. Это случайность?

Я специально приезжал в Нижний Новгород дописывать роман. Перед тем как отправить в издательство, редактировал его здесь во время отпуска. Конечно, «Как слышно» не про Нижний, он скорее про Москву, но связь между его атмосферой и отдельными моими нижегородскими воспоминаниями определенно есть. И сейчас я работаю над относительно масштабной историей, в которой у моего родного города более значимая роль. Вообще место – важный символ для меня, от него многое зависит.

Но идея «Как слышно» родом из Нижнего?

Да, это были 2020–2021 годы, майские праздники, я приехал в Нижний, пытался написать первую версию романа, которая была про театральный кружок. Вспоминал, как сам играл в любительских спектаклях здесь. Безусловно, это повлияло. Но в других городах рождались новые версии, и роман видоизменялся.

Вы не только писатель, но и литературный критик. Возникают из-за этого сложности в работе с собственными текстами?

Я люблю перечитывать тексты много раз, заниматься саморедактурой, но я еще ни разу не говорил себе: «Все плохо, бросай». Это характерно скорее для писателей, которые излишне романтизируют творческий процесс. Я себе говорил: «Получается не так идеально, как хотелось бы, да и ладно». Профессия литературного критика помогает лучше понимать, что писатель не обязан быть гением. Это просто творческая работа, которая требует много усилий и времени.

А ваша начитанность не мешает?

Сложный вопрос на самом деле. В моем романе важную роль играют мотивы музыки и шума, поэтому он и называется «Как слышно». И в тот момент, когда книга уже была наполовину написана, у Нины Дашевской вышла повесть «Творогов. Поиск звука». Редакторы, которые были в курсе, порекомендовали мне не читать ее. Так что к повести Нины я специально обратился позже и только тогда осознал, что между «Как слышно» и «Твороговым» действительно есть что-то общее, хотя это книги в разных жанрах и в разном стиле.

Погруженность в литературный процесс иногда создает впечатление, что все уже написано, это накладывает свой отпечаток на мышление. Но совсем ничего не читать, пока пишешь, невозможно. Я думаю, любой писатель должен быть увлеченным читателем и в том числе заядлым читателем современной прозы. Иначе можно просто выпасть из контекста.

Кого вы перечитываете?

Если говорить о зарубежной классике, то я много раз перечитывал «Бессмертие» чешского писателя Милана Кундеры, один из моих любимых романов. Очень люблю «Дон Кихота» Мигеля де Сервантеса и «Волшебную гору» Томаса Манна.

Что касается русской литературы, я часто перечитываю Ивана Тургенева, больше всего мне нравится его поздний, не самый популярный роман «Дым». А еще я особенно люблю поэму «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева. Но понятно, что знаковых для меня авторов намного больше: Толстой, Набоков, Лимонов...

Зачем сегодня читать классику?

Классические сюжеты не устаревают, достаточно порой поменять одежду главных героев, их язык и антураж, и мы получим что-то сверхактуальное. Лично я в классике ищу точки стилистического контраста, обращаю внимание на ритм, лексику. Но важно понимать, что язык подвижен, он постоянно меняется. И сейчас не стоит во всем опираться на то, как писал Толстой или Достоевский, неидеальный слог которого справедливо отмечал Набоков еще в XX веке.

Как отличить плохой текст от хорошего?

Тут можно перефразировать знаменитое начало «Анны Карениной» – все неудачные книги неудачны примерно одинаково, а удачные – удачны по-своему. Поэтому у меня нет какого-то однозначного рецепта. Незрелую литературу можно легко отличить по наличию расхожих фраз, образов, общих мест, абстрактных и туманных выражений, по канцеляриту, не оправданной приемом стилизации.

А хорошего писателя от графомана?

Графоман убежден в своей гениальности, он не воспринимает критику. Я порой сталкиваюсь с этим, когда работаю с начинающими авторами. Но это проходит, со временем человек может начать более трезво относиться к правкам. Я не встречал никого, кто бы сразу хорошо писал, нужно учиться. Неважно – самому, методом проб и ошибок или у наставников. Лучше всего, пожалуй, сочетать и то и другое. В моем случае самый большой левел-ап произошел, когда я поступил в магистратуру Вышки на программу «Литературное мастерство». 

Текст: Анастасия Андреянова
Фото: Артем Роганов
Иллюстрация: Стефания Швецова

«НН.Собака.ru»
благодарит за поддержку партнеров премии
«ТОП50. Самые знаменитые люди Нижнего Новгорода» — 2024:

Генерального партнера — клинику «САДКО»

Титульного партнера — ресторан-лабораторию «Лаборатория Вкуса»

Официального партнера — VOYAH

Партнеров — инвестиционную компанию «БКС Мир Инвестиций», оптику «Кронос», компанию «Стрелка кофе»

Ивент-партнера — агентство «РЕЙТИНГ»