«Вечная мерзлота» Виктора Ремизова удостоена не только наград, но и красноречивого «явление», книге прощают некоторую стилистическую угловатость за... а дальше большой список, главное в котором – само намерение рассказать об одной из тяжелейших эпох жизни страны. Слово «тяжелый», впрочем, будет повторяться в нашем разговоре с писателем, ресторатором Александром Котюсовым, который сразу же объявил, что книжки выходного дня у него для нас не найдется.
За «Вечную мерзлоту» Виктор Ремизов в 2021 году получил премию «Большая книга», и да, похвалы критиков тоже было достаточно, не полностью солидарно, но «свои» книгу приняли. Роман рассказывает о строительстве Трансполярной магистрали протяженностью полторы тысячи километров, которая должна была соединить низовья Енисея с Северным Уралом. В некоторых источниках указано, что на очередной сталинской «стройке века» работало 80–100 тысяч человек, а общие расходы составили 42 млрд рублей.
Александр Котюсов: «У меня есть определенный алгоритм выбора книг, я ориентируюсь на несколько крупных литературных премий: «Национальный бестселлер», «Большая книга», «Русский букер», «Нос». Смотрю, кто стал финалистом, и читаю эти книги. Ну и многолетняя практика показала, что это все книги не для лежания, дачи или чтения, когда есть несколько свободных часов. Вы, конечно, неудачно выбрали собеседника – я читаю тяжелые книги, заставляющие думать, со- и переживать. Отсюда и мое предложение книги, которую, как мне кажется, никто читать не будет. Это книга одного из моих любимейших писателей – Виктора Ремизова. Несколько лет назад я прочитал его роман «Воля вольная», он про Сибирь, про то, как браконьеры добывают красную икру – фантастическая вещь. Потом вышла «Вечная мерзлота», книжка объемом 800 страниц, про строительство железной дороги в Заполярье, с 1949 по 1953 год, по прихоти Сталина. Строили ее заключенные, многие из них гибли, огромное количество денег вбухивали во все это, и дорога тут же была заброшена, лишь не стало главного инициатора стройки».
Ремизов работал над книгой семь лет, как он сам рассказывает, пять лет писал и два года редактировал, в печать ушла шестая версия текста. А начался роман, когда писатель нашел мартиролог капитанов, ходивших по Енисею: «Не просто список репрессированных – там вкратце излагалась судьба каждого капитана: пароходы, на которых работал человек, заслуги, награды, потом обвинение в шпионаже в пользу Англии, Германии, Японии, а в конце часто стояла дата расстрела и дата реабилитации. Я читал, выходил покурить и смотрел на Енисей, красивый, мощный и безразличный ко всем этим нашим пакостям».
Александр Котюсов: «Эта никому не нужная железная дорога оплетена судьбами множества людей, заключенных, следователей, охранников, простых строителей, интеллигенции, врачей и так далее, и так далее. Она состоит из десятков различных сюжетов, трагичных, конечно, как и то время. Тяжелая книжка, но она задерживается в памяти. Написана сибирским, если можно так выразиться, глубоким, емким языком, близким к языку Толстого в какой-то мере. Не могу сказать, что ее легко читать, это не бульварное чтиво. Книга о том, что важно всегда оставаться человеком. И большинству ее героев, кстати, это удается. В ней про очень сильных людей, которые, несмотря на то что их считают изменниками Родины, держат в нечеловеческих условиях, лишают свободы, заставляют строить эту гребаную дорогу, остаются людьми, даже не веря, что когда-то освободятся. Остаются людьми почти все».
«С караванами барж должны были прийти письма от жены, сразу три или четыре. Он ждал этих писем, но не был им рад. В прошлом году его судили в третий
раз, оформили 58.10 и дали новый срок. Осенью он написал Асе письмо, где просил больше ему не писать и считать себя свободной. Тогда он переживал это, теперь – нет. Его надежды, потрепанные за тринадцать лет лагерей, окончательно потеряли смысл. Он прекратил переписку, но она писала.
Звуки топоров, ножовок и голоса людей раздавались все отчетливей. Между большим болотистым озером и берегом Енисея строили временное жилье для вольных. Копали ямы метровой глубины. В них ставили палатки. Такие же большие, как у зэков и охраны, но с окнами из оргстекла, утепленные войлоком и фанерой.
Люди работали весело, шутили и смеялись, где-то пели. Холостая молодежь
в основном, но были и семейные – ребятишки крутились под ногами. Женщины
копали ямы, раскатывали и резали войлок, развешивали белье на веревках, натянутых между деревьями. Мужчины ставили каркасы, колотили нары. На кострах
варилась еда, ведерный самовар у кого-то дымил высокой трубой. Все походило
на воскресный базар в богатом райцентре». Виктор Ремизов, «Вечная мерзлота»
Текст: Владимир Трепитов
Фото: архив редакции
Комментарии (0)