«Нужно видеть своего человека»: BREAK-UP BOX внутри и снаружи

Я стремился обойти первоначальные ассоциации «злость, обида, вина, безнадежность», которые традиционно связывают с процессом расставания и разрыва.

Работа «Что? Ничего» о пустоте между людьми, которая растет почти незаметно. Двое могут находиться рядом, почти касаться друг друга, но быть разделенными прозрачной границей. Временной рассинхрон между двумя идущими и постепенно удаляющимися друг от друга наручными часами подчеркивает равновесие разрыва. Здесь нет места хаосу или драматическим жестам. Работа говорит о том, как двое отпускают друг друга с уважением, понимая, что дальше их пути должны идти параллельно.

Увы, не все мои отношения в прошлом заканчивались подобным образом. Я делал ошибки и их совершали со мной. Но я хотел бы думать, что из этих ситуаций я сделал правильные выводы о себе. И о том, как следует относиться к людям, которые на короткое или продолжительное время были частью твоей жизни.

Одно я понял наверняка: противоположность любви не ненависть – и то, и другое очень яркие аффекты, в которых человек не оставляет тебя равнодушным и безучастным к себе. Антоним любви – равнодушие.

Неразлучник – это текстильная славянская кукла-оберег из мужской и женской фигурок, соединенных одной палочкой-рукой. Такая кукла – символ счастливого брака. Жених и невеста, объединенные в одно целое.

Мои «Неразлучники» – антиоберег. Фигурки разрезаны на части, не имеют опоры и не связаны друг с другом. Они сами по себе и полностью разбиты.

В этой работе я рассказываю про расторжение моего брака. Про чувство разрушения не только отношений, но своего мира в тот день, когда символы счастья, бесконечной любви и семьи потеряли смысл. Расставание разрезает на части, потом все проходит (время лечит), но память остается.

Фигурки я закинула в раку. Это метод обжига, когда раскаленную керамику кидают в опилки и там вспыхивает огонь.

Не скажу, что у меня есть богатый или хотя бы релевантный опыт в вопросе расставаний. Я вообще не переношу конфликты и выяснения отношений. Я или просто незаметно растворюсь в тумане, или мы с вами будем дружить и общаться десятилетиями.

При этом мне предельно повезло родиться и вырасти в полной и любящей семье, что,по ощущениям и разговорам сейчас реальная редкость. Поэтому разводы и расставания для меня представляются анекдотами из газеты «Тещин язык» или монологами из «Аншлага».

Моя работа о языковых клише и шутках, которые окружают эту тему: «Хорошее дело браком не назовут», «Разошлись, как в море корабли», «Развод – и тапочки по почте». Мне кажется, так говорят и чувствуют какие-то не настоящие, неживые люди – не может твоя жизнь, твой опыт любви и боли помещаться в туповатом афоризме.

Мне очень захотелось посмотреть и подержать в руках те самые тапочки, которые предполагается отправлять по почте. Попытаться понять, что это могла быть за история расставания, где двое не готовы встретиться для передачи вещей. Но при этом все еще серьезно и трепетно любят, что не позволяет им выбросить тапочки – упаковывают их, несут на почту, стоят в очереди, а потом отправляют туда, где возможно уже давно нет нужного получателя.

При этом мне хочется и поучиться у этой странной разновидности народной мудрости, внутренней решимости в какой-то момент перестать мучить и себя, и другого человека. Извиниться и в знак примирения и сожаления отправить до востребования тапки или какую иную ерунду – мне подчас очень сильно этого не хватает.

Фан-факт: когда я сейчас дописывала текст, соседи надо мной орали: «Давай расставаться тогда!»

Работа «Здесь могло быть много всего, но это было очень давно» связана с тем, как иногода резко и безвозвратно рушатся опоры. И причиной этому могут быть вовремя незамеченные детали, которые стоило проговорить и обсудить. Вовремя несказанное превращается в несказанное никогда, оставляя лишь следы событий и воспоминаний.

Фотография на фоне была сделана, когда, мне казалось, начинался лучший период в моей жизни: я был уверен в том, какие чувства меня окружают, и в розовых очках этих чувств я не замечал многого. Мечтательно устремлял взгляд куда-то вверх, неудобно запрокидывая голову назад — в этой позе я и потерял все опоры. Процесс существования стал сюрреалистичным во время падения на спину, когда я терял равновесие. Все исчезло мигом, а эта фотография и чувства от нее зазвучали уже не в унисон.

И эта же фотография становится опорой. Случается разное, но нужно помнить о важности разговоров и том, как важна поддержка. Нужно видеть своего человека.

Меня вдохновила цитата Максима Кабира из книги «Скелеты»: «Как слепой бродил по комнате с ямой и постоянно проваливался». Главный герой восемь лет встречался с девушкой, а потом они расстались. Метафора о присовокупленной к себе яме синонимична моему личному опыту расставания с девушками.

Я хотел смастерить конструкцию ямы или воронки, может быть макет черной дыры. Работа называется «Горизонт расставаний» от горизонта событий в черной дыре.

Рисунок выполнен в формате 10х15 и отсылает к распечатанной фотографии. Практически у каждой пары есть общая фотокарточка, которую они хранят и рассматривают в случае короткой разлуки или минутки ностальгии.

На этом рисунке изображена девушка с полторашкой. Бутылка напоминает о непринужденном времени, прекрасных выходных на берегу карельского озера. Девушка наблюдает, как ее молодой человек пытается выудить хоть какую-нибудь рыбку для ухи. Сзади к ней незаметно подкралась подружка и сделала этот снимок, который скинула в общий чатик компашки (с которой они отдыхали на выхах).

После недолгого времени парень с девушкой расстались. В порыве ненависти она порвала фотку и выбросила ее, но спустя несколько часов достала обрывки из мусорки. И из-за неимения дома ламинатора завакуумировала ее, чтобы сохранить память об этом прекрасном летнем дне.

Ане Меркушиной подсказали, что этот проект будет мне по душе. Мы начали наше знакомство со слов «О, я тоже в разводе» и, кажется, проговорили до позднего вечера обо всем, о чем лепечут давние подруги. А в тот день мы видели друг друга впервые.

Мы поняли, что работа пойдет, но скорее всего будет нелегкой. Так и вышло в буквальном смысле. Материалы коробки (клетка, бетон, бетонные плитки) я заранее продумала еще задолго до проекта. Мне просто нужно было приурочить это к теме.

Мой объект – это коробка, вместилище тех самых артефактов расставания от художников. Можно назвать ее неподъемной, грубой, мрачной. Еще бы! Поэтому Аня и обратилась ко мне – она решила, что я смогу отобразить разный, но в то же время объединяющий опыт расставаний.