Критические дни главреда: интервью с Катериной Смирновой

Люди уверены, что жить, как я, нельзя. Я до сих пор не знаю, что отвечать на простой вопрос «Чем ты занимаешься?». Есть токари, есть врачи, есть летчики. Про всех примерно понятно, что они и зачем. Про критиков непонятно ничего.

Первая реакция – надо же, гадина какая, люди делают, а она критикует. Далеко не все знакомы с институтом критики, хотя когда-то он был очень развит. Мы быстро забываем. Взять хоть пакгаузы на Стрелке – они всегда были там, а целый город про них забыл. С критиками то же. Нет нижегородца, который бы ни разу не ездил по улице Белинского или не проходил мимо лингвистического университета имени Добролюбова, а сам при этом последний раз встречался с этими двумя только в школе.

Критик – это интерпретатор действительности, замечатель связей и трендов, вскрыватель тайных смыслов. Я занимаюсь вещами не первого порядка. Меня читают люди, которые любят интересно и дорого есть. У таких людей и запросы выше, они любят интеллектуальные упражнения. Мы с ними можем играть в эти игры бесконечно. Те, кто играть не любит и не умеет, меня не интересуют. И у нас это взаимно.

В какой-то момент я накопила очень много знаний о нижегородских заведениях. И чтобы меня не разорвало, пришлось начать водить барные, гастрономические и кофейные туры. Чтобы замаскировать свой алкоголизм и обжорство, пришлось стать настоящим экспертом. Пьяные, сытые и счастливые люди признаются, что много нового узнали о городе. И готовы хорошо платить за эти лекции-прогулки.

Лето я стараюсь проводить на море. Но одной с детьми мне это делать неловко, поэтому я вывожу туда полгорода на тематические смены: блогинга со Светланой Иконниковой, мобильной фотографии с Ритой Хорошо, спортивные и сап-смены, гастрономические с Андреем Сулимой. Такое нижегородское представительство на Черном море.

В холодное время года организуем гастрономические загородные выходные с ресторатором Александром Котюсовым. Варим уху под открытым небом, едим оленей, паримся в бане, ныряем в прорубь.

Увлеклась коллекционированием живописи – сделала путеводитель по искусству в нижегородских ресторанах с галеристами и искусствоведами. С культурологом Риммой Газе сделали импрессионистский ужин в ресторане Vinedo. Сомелье Кирилл Сулима разливал вина с полотен импрессионистов, а шеф-повар Александр Николаенко повторил известные картины в своих блюдах.

А ведь еще у меня есть авторская программа честной ресторанной критики на нижегородском BusinessFM 107.8.

Словом, я смирилась, что у меня нет короткого ответа на вопрос «Кто ты?». Может, он и не нужен. Может, это грустно, если целую жизнь можно упаковать в одно слово. Может, лучше быть транжиром и мотом бесценных слов.

Больше всего на свете я ценю свободу. Если мне приспичило прогуляться по парку, то я встану и пойду даже в полночь, даже если парк будет Автозаводский. Мне важно самой распоряжаться собственным телом и временем. Захотела и провела год на кето. Захотела и за полгода подготовилась и пробежала полумарафон «Беги, герой!» за 1 час 56 минут.

Со мной легко работать. Я честная и быстрая. Если мы с вами о чем-то договорились 10 минут назад, можете считать, что я уже почти все сделала. Даже в один день можно впихнуть очень многое. А на малое я как будто и не согласна.

Я не верю в везение. Я знаю: в какие игры играешь – такие призы и получаешь. Изображаешь жертву – ею и окажешься. Играешь по-крупному – по-крупному и выиграешь. Или проиграешь.

Мне приятно, когда люди говорят, что я везучая: как тебе повезло с мужем, с детьми, с такой умной собакой, с такими замечательными друзьями. Я киваю. Но сама знаю, что подобное притягивается к подобному.

Может, один раз и повезет столкнуться с прекрасным человеком. Но если ты сам не прекрасен, он от тебя сбежит, сколько бы ты ни загадывал его, задувая свечи.

Самое главное в работе для меня – азарт. Я могу делать что угодно, если мне интересно. А неинтересно мне последний раз было в детском саду, когда спать укладывали после обеда. Если тебе неинтересно работать – надо менять себя или работу. Планету вращают только заряженные люди.

Обожаю, когда вокруг много людей. И когда никого, тоже люблю. Мне часто говорят, что у меня много энергии. Возможно, я просто знаю, как ее восстанавливать. Мне для этого нужно проплыть км или час погулять с собакой. Собака думает, что мы гуляем, потому что я так сильно ее люблю. Я ее не переубеждаю.

Я во всем вижу связи и параллели. В вешенках вижу ракушки вонголе. В необработанном аметисте – инжир в разрезе. И мне не кажется.

Нас в школе научили, что есть математика, а есть биология и это разные предметы. На самом деле жизнь неделима и вся в одном учебнике. Просто он большой, а мы маленькие и вынуждены щупать одного и того же слона с разных сторон. А потом скидываться знаниями, которые, как нам кажется, противоречат друг другу. Чаще всего противоречия говорят о том, что мы неглубоко копаем. Я стараюсь копать глубоко.

Иногда мне говорят: зачем ты так много думаешь и пишешь о еде, это же всего лишь еда! А мне кажется, в мире нет вообще ничего, что могло бы быть «всего лишь». За каждой вещью стоят бессонные ночи чьих-то размышлений и поисков. Мы так давно живем, что уже ничего самого по себе не осталось. Во всем есть если не мощный культурный бэк-стейдж, так хотя бы любопытные пасхалки. А видишь ты их или нет, зависит только от твоего уровня развития.

Мне однажды сказали: ты, мол, слишком много уделяешь внимания блюду, а повар, может, его даже не придумал, а подглядел. А это неважно, крутые вещи видишь через головы случайных людей. А если что-то непонятно, то всегда можно спросить у людей поумнее. Так что скоро в «Собаке» будет много интервью, имейте в виду.

Долгое время мне нравилась только еда. Но потом эта опухоль под названием «искусство» стала разрастаться. И мне захотелось лучше разбираться в изобразительном искусстве, литературе, урбанистике, архитектуре, моде. А всему этому тесновато в гастрономическом телеграм-канале. А в «Собаке» – в самый раз.

«Собака» – это фонарь. Им мы будем высвечивать интересных людей, красивые места и удивительные события. В Нижнем Новгороде очень много всего удивительного, а люди не всегда это замечают. Я недавно пила кофе у Октября на Покровке и подслушала разговор мужчин. Один показал другому на силуэт женщины на кирпичной стене: «Фига, грибок как разросся, как будто портрет бабы». А это и правда портрет – работа коллектива художников the.lovemarket и mindrin_v. И это тот случай, когда авторский замысел воплотился как и задумывался.

Но и сигнал о том, что люди способны споткнуться о прекрасное и ничего не понять. Вот этим-то прекрасным мы и наполним «Собаку».

Текст: Катерина Смирнова
Фото: Из архива героини