Кто такие Собеседники на час и о чем с ними разговаривать

Анна Горбунова очень боялась встретить неинтересного собеседника – опасения оказались напрасными. Состоялся разговор о мужской ресурсности и о том, как подняться с самого дна

Анатолия я нашла быстро – его объявление было самым первым по запросу. Сразу договорились о встрече – привлекло то, что у него уже был опыт. Цена вопроса: 1,5 тысячи рублей за час общения. «Деньги переводить после, только если все понравится» – меня это подкупило. 

Мой собеседник не взял ничего в кофейне и предложил расслабиться, перейти на «ты». Я могла предложить любую тему, и решила поговорить об отношениях.

–  Как найти того самого?

– Мужчины любят за красоту, женщины – за ресурсность. Нужно позволять мужчине быть мужчиной и уметь подчиняться. Но взрослых мужчин мало – я про тех, кто хочет серьезных отношений. Я сам был мудаком с последней девушкой.

Мы проговорили час о том, что такое любовь, почему все люди закомплексованные и зачем вступать в отношения. Самое интересное было впереди.

– Почему ты стал собеседником на час?

– Это не заработок. Ты бы на меня никогда не посмотрела, а сейчас встретились и поговорили. Ко мне приходят в основном женщины: от швей до бизнесвумен. Все спрашивают одно и то же: как встретить мужчину. В основном говорю с постоянными клиентками, они ко мне привыкают.

– Почему ты считаешь, что можешь раздавать советы, ты ведь не психолог?

– Психологи подсаживают на таблетки или встречи (прим.: тут Толик неправ. Психолог не имеет медицинского образования, а с ним и права выписывать рецепты, этим все-таки занимаются психиатры). Дают рыбу, а не удочку. Я же даю альтернативное мнение на ситуацию, которое может тебе и не понравиться.
Я хороший оратор, у меня большой жизненный опыт. Я был на самом дне – потерял всех друзей, закладывал свою квартиру. Друг, который меня подсадил, до сих пор не вышел из тюрьмы. А я выбрался. Мне есть что рассказать.

– Можно я опубликую наш разговор?

– Конечно, буду ссылаться на него при общении с клиентами (смеется).

Толик оказался бывшим наркопотребителем. Сейчас занимается перепродажей техники и зарабатывает, по его словам, 200 тысяч рублей в месяц («вообще ни о чем»). Говорит, что мечты нет, но есть цели: поменять машину (на встречу он приехал на «девятке») и зарабатывать в три раза больше на своем деле. А его ключ к счастью – быть полезным людям.

Апдейт: После нашего разговора Анатолий удалил объявление, потом восстановил и попросил оставить отзыв. Через месяц объявления снова не было, имя тоже поменялось – перекупщика техники стали звать Алексей.

Юлия Шумкова и ее полуночный собеседник (или их было двое? или их не было вовсе?)

Евгений – мастер на все руки, в профиле на "Профи.ру" 53 услуги по ремонту сантехники, сборке мебели, чистке аквариумов, и проч., и проч., ну и «Собеседник на час» среди них. 15 лет опыта работы и проверенный паспорт на платформе – ничто не предвещает беды.

Вначале все было вполне прилично. Я создала запрос и Евгений откликнулся на заказ сам, ответил вежливо и после того, как мы обо всем договорились, пожелал доброй ночи. Смутила стоимость – от 400 до 500 рублей. Недороги нынче душеспасительные беседы.

Следующим вечером (а вообще-то почти ночью) Евгений написал мне во все мессенджеры сразу – подтвердили встречу и обговорили время. А в полночь, видимо для верности, он решил еще и позвонить. Меня поджидала «любимая» фраза всех девчонок: «Ты спишь?» Ну хорошо, зато, кажется, обо всем договорились бесповоротно. Нетерпеливый Евгений, кстати, в процессе ловко перевел наше общение на «ты».

Но увидеться нам была не судьба: придя в условленное время и место, набрала моему собеседнику, но его телефон оказался недоступен. Только спустя час Евгений вышел на связь: «О встрече нужно заранее предупреждать». Я, если честно, опешила. Два вечера интенсивных согласований (причем с его стороны в основном) оказались недостаточными. Складывалось ощущение, будто от одного лица писали два разных человека. Один – располагающий и вежливый, второй – суетный и раздраженный.

Чуть позже была еще пара сообщений из разряда: «И тишина...», «Что случилось, Юлия?» В общем, редакция постановила, что просто метод такой у человека: клин клином – выходить из проблем, создавая новые. После несостоявшейся беседы Евгений переименовался в телеграме – теперь он там Валя. 

Виктория Шуршина, которая чуть не договорилась до участия в турнире по Доте

Кирилл тоже многозадачен, у него в профиле и сборка любой техники/мебели, и работа с компьютерами, и услуги водителя (это, кстати, его основная работа). У аккаунта было целых 20 отзывов, часть из которых относились к услуге «Собеседник на час», поэтому идти на встречу было не так страшно.

Решила не выбирать себе визави, а просто ответить на первый отклик. Он пришел уже через две минуты. Договорились о встрече в пятницу вечером, перешли для удобства в телеграм, но ничего друг другу не писали.

У меня было два дня на придумывание темы разговора. Сначала я кидалась из крайности в крайность: то хотела сочинить максимально отбитую семейную историю, то просто прийти и начать рассказывать про коми-пермяцкую мифологию и биологию китов. В итоге решила, пусть все будет естественно, буду разговаривать о том, что придет в голову.

Наступила пятница. Договорились встретиться на площади Минина. Все было хорошо, пока собеседник не прислал мне «я приехал» и скрин своей геолокации – парковка рядом с площадью Горького. Так наша встреча началась с моего марафона по Покре.

Кирилл оказался добродушным парнем лет двадцати пяти, среднего роста с большими голубыми глазами и светлыми волосами. Он был в темной толстовке и джинсах, периодически надевал солнцезащитные очки (хотя солнца, кажется, не было), на его безымянном пальце блестело золотое кольцо. В руках Кирилл постоянно держал либо стаканчик кофе, либо ключи от машины. В какой-то момент разговора надолго залипал в телефон, но после этого извинялся и возвращался к диалогу. 

Я решила рассказать ему про свои проблемы в общении с друзьями, иногда приплетая совсем не относящиеся к теме истории о старых хобби и здоровье (а последним я всегда рада поделиться, даже с первым встречным). Он все внимательно выслушивал, я даже подумала, что ему правда интересно. Вырисовывалась атмосфера встречи друзей по детсаду, которые не виделись пару лет. Услышав, что я иногда играю в компьютерные игры, предложил познакомить меня со своими друзьями и всем вместе сыграть по Дискорду, но перед этим научить меня играть в Доту. Вспомнив за секунду примерно миллион мемов про поклонников этой игры, я просто посмеялась и сказала расплывчатое «подумаю». Хотя такое предложение и вовлеченность были приятными. На протяжении диалога он все время предлагал какие-то решения, делился опытом.

Ближе к концу нашего часа я спросила, почему он вообще этим занимается. Как по мне, это одна из самых интересных историй за всю встречу.

Недавно в квартире по соседству у него появился новый жилец. Им оказался мужчина лет 40, с которым Кирилл быстро нашел общий язык, и в какой-то момент приятели собрались отпраздновать знакомство. Пошли за горячительным в магазин, до которого минут сорок в одну сторону. Вот во время этого вояжа новый сосед и рассказал, что подобные заказы чуть ли не единственный его заработок. Так мой собеседник и его супруга оказались вовлечены в это ремесло.

В момент прощания он напомнил о своем предложении вместе поиграть, сказал, что можно ему написать, если будет необходимость поговорить снова, и даже как-то замялся, когда я спросила про оплату.

Текст: Анна Горбунова, Юлия Шумкова, Виктория Шуршина
Фото: Анастасия Волкова