Не стало Жан-Люка Годара — последнего актора французской новой волны, пережившего своих друзей, товарищей и единомышленников на десяток (и десятки) лет. В память о режиссере «Собака.ru» рассказывает о пяти его картинах из разных периодов жизни.
«Всех парней зовут Патрик» / Charlotte et Véronique, ou Tous les garçons s'appellent Patrick (1959)
Полнометражным дебютом Годара, как известно, был «На последним дыхании» — хрестоматийный пример из учебников по истории кино, каким смелым революционным и при этом зрелым может быть самый первый фильм, снятый еще и в сравнительно молодом возрасте: в 30 лет. Это было следствием его насмотренности и бесконечной влюбленности в магию проекций «волшебного фонаря». А еще — тренировки на обаятельных короткометражках с непременными беретами, темными очками, плакатами голливудских звезд и бесконечными разговорами об отношениях. Например, на «Всех парней зовут Патрик». Здесь встречаются светловолосая Шарлотта (Энн Коллетт) со стрижкой гарсон из предыдущей короткометражки Годара «Шарлотта и ее Жюль» и Вероника (Николь Берже) из «Вероники и лентяя» Эрика Ромера. Подруги и соседки делятся друг с другом на фоне постера с Джеймсом Дином историей про знакомство в Люксембургском саду с юношами с распространенным именем Патрик. Дальнейший пересказ граничит со спойлерами, хотя в общем-то сам скетч и построен как раз на опережающем знании зрителей: задолго до героинь они поймут, что тут к чему.
«На последнем дыхании» / À bout de souffle (1960)
Подражающий Хамфри Богарту и всем героям классического голливудского нуара бунтарь без причины Мишель Пуакар (Жан-Поль Бельмондо) — угоняющий дорогие машины мелкий мошенник. Вдруг он совершает тяжкое преступление: убивает полицейского. Теперь Пуакар вынужден скрываться-скрываться-скрываться и бежать-бежать-бежать. Вот только делать это он желает по всем гангстерским законам: вместе с эффектной роковой блондинкой, что его непременно погубит и предаст (так принято в нуаре). Даже если на деле она смешная девчонка со всей той же стрижкой гарсон (Джин Сиберг), безуспешно торгующая американской газетой New York Herald Tribune на французских улицах.
Дебютный полный метр Годара выиграл «Серебряный медведь» Берлинале за лучшую режиссуру. Жюри оценило его метод цитирования и отсылок — чистый постмодернизм еще без примеси метамодерна (то самое «чистое кино», по мнению самого Годара). Отдельное удовольствие тут угадать их все: от «приветов» Мельвилю и Шабролю до воспроизведения сцены с поцелуем из вестерна «Сорок ружей» Сэмюэля Фуллера. Годар умышленно демонстрирует зрителю устройство фильма, сам его остов, не развенчивая магию, но добавляя рациональное восприятие к эмоциональному.
«Банда аутсайдеров» / Bande à part (1964)
Есть соблазн перескочить дальнейший период творчества Жан-Люка Годара и сосредоточиться на радикальном эксперименте «Киногруппа Дзига Вертов» (о советском документалисте, давшем название сообществу, мы рассказывали вот здесь) — вместе с группой студентов он активно боролся с «буржуазной идеологией» и убирал свою фамилию из титров картин после 1968 года. Но мы ему не поддадимся и расскажем о более дружелюбном к зрителю раннем фильме. Во-первых, в «Банде аутсайдеров» Годар снял свою тогдашнюю музу и жену Анну Карину. Во-вторых, эта лента стала невероятно важна для поп-культуры — сцену с танцем и пробежкой по Лувру из нее цитировали во множестве последующих картин (да, не только Бертолуччи в «Мечтателях»). А Квентин Тарантино даже назвал в честь нее свою студию A Band Apart.
Одиль (Анна Карина), Франц (Сэми Фрей) и Артур (Клод Брассер) вместе учатся на курсах английского языка. Вместе танцуют и молчат в кафе. Вместе же планируют ограбить виллу тети Одиль. А вот разбираться с последствиями предстоит уже только двум из них.
«История(и) кино» / Histoire(s) du cinéma: La monnaie de l'absolu (с 1988 по 1998)
К столетию важнейшего и самого молодого из искусств Годар снял ему многосерийную эпитафию или, если угодно, мессу по нему. «Кино умерло, да здравствует кино» — как будто провозглашает он, грустно отмечая, что все революции в нем уже произошли и ничего радикально нового не случится. Кино исчерпало себя, как и история. Хотя это еще и не конец времен. И даже не последний фильм Годара в статусе безапелляционного классика.
«Прощай, речь 3D» / Adieu au langage (2014)
Послесловие без слов и кино без кино — это философский трактат про визуальное, речь, ее устройство, фигуры, а также единство знака, означаемого и означающего. Непонятный с первого просмотра. Впрочем, и со второго тоже. (И тем самым еще более притягательный.)
Жан-Люк Годар сам дал синопсис фильма — тот кажется шуткой, но нет. Именно это и происходит на экране, пусть и не в такой точности: «Суть проста. Замужняя женщина и холостой мужчина встречаются. Они любят, они спорят, наносят удары. Собака бродит между городом и деревней. Проходят времена года. Мужчина и женщина встречаются вновь. Собака оказывается между ними. Один в другом, другой в одном. А всего их трое. Бывший муж разрушает все. Начинается второй фильм. Такой же, как и первый. Однако, и не такой. От человеческого рода переходим к метафоре. Все заканчивается лаем. И плачем ребенка».
Все и правда заканчивается — и время жизни великих в том числе. Кажется, пора переходить к метафоре.
Комментарии (0)