Памяти Андрея Большова

Сижу на лавке в центре Вест-Виллидж, это район Манхэттена, и записываю вам голосовые сообщения. Когда-то Андрей рассказывал мне про этот район: модный, гламурный, избранный среди западных знаменитостей. Прошло много времени с тех пор. Я пришел в Art Models будучи учеником 11-го класса, заранее зная, что там есть такой хореограф. Всегда обращался к нему на «вы», никогда не фамильярничал, относился к нему с большим уважением, как ученик к преподавателю. Последний раз мы виделись в 2018 году, когда я прилетал в Россию и делал свой фэшн-показ, Андрей помогал мне с организацией дефиле. Я тогда попытался собрать один из первых составов Art Models, это было приятное, полное воспоминаний время. Мы все с удовольствием вернулись в прошлое, пусть даже всего на несколько часов. Не сговариваясь, мы с Андреем тогда оделись в черное. Прозвучит неоднозначно, но я понимаю это как своего рода предчувствие неизбежности — мы виделись в последний раз. Странно осознавать, что люди могут внезапно уйти из жизни, останется только память о них. Это, на мой взгляд, и есть самая высшая награда после жизненного пути — память твоих друзей, близких, приятелей. Позитивная, добрая, приятная память. Спустя год, два, пять или десять лет, неважно.

С Андреем Большовым у девочек модельного агентства Art Models связана большая часть жизни и важный подростковый период. Мы встретились с ним, когда мне было 16. Тогда он казался достаточно строгим преподавателем: мы приходили на занятия по струнке и вовремя, соблюдали специальный дресс-код, заранее выплевывали жвачки. (Улыбается.) Этот человек закладывал в нас стержень: культуру осанки, разворот стопы. Он преподавал беспристрастно и очень профессионально, ему удавалось передать свои знания и огранить молодые бриллианты качественно и быстро. Другого такого постановщика и хореографа я ни разу не встречала, осмелюсь предположить, что его нет в городе и сейчас. Я попала в первый состав модельного агентства, все учредители и преподаватели Art Models относились к нам с большой теплотой и с удовольствием предавались приятной ностальгии, когда мы виделись спустя годы. Одна из таких встреч состоялась на показе у Сандро Масманиди, куда Андрей пригласил меня в качестве ключевой модели. Там были еще Мария Чеботкевич и Наталья Ружило. Показ получился очень теплым, помню, как прибежала, слегка опоздав (чего раньше никак не допускалось!), с внутренним чувством вины, а он бежит ко мне навстречу с улыбкой во весь рот и кричит: «Кононенко!» (моя девичья фамилия, по которой он меня всегда знал). Такие люди, как Андрей, — это душа. А мы его дети, в которых он заложил часть себя. Каждый раз, когда вспоминаешь о нем, вся та чистая и сильная любовь, которую он передал нам, откликается в глубине души.

С Андреем мы познакомились в 2000-х, вместе работали в рекламном агентстве. У Андрея была суперсила превращать самый обычный день в праздник. Когда он заходил в офис, там буквально становилось ярче и позитивнее. Так мы сдружились, Андрей даже провел мою свадьбу. Уже не работая вместе, наши пути все равно пересекались, я, издавая журнал, много сотрудничала с модельным агентством Art Models, в котором он преподавал. Андрей был очень неординарной и сильной личностью, оставившей след в истории нашего города. С его появлением все проекты приобретали стиль, шарм и какой-то совершенно особенный лоск. Я называла его «Человек-оркестр», а он меня «Людмила Прокофьевна». Не спрашивайте! (Смеется.) У нас с ним была очень своеобразная манера созваниваться, даже не знаю, как это можно объяснить, мы общались присказками и шутками и заигрывались до того, что порой через пятнадцать минут разговора не могли вспомнить, зачем вообще друг другу звонили. Его потерю невозможно описать словами. Вы знаете, что со временем круг общения сужается, рядом остаются только самые дорогие и близкие люди. Поэтому уход Андрея можно сравнить с потерей части себя, как будто внезапно, совершенно несправедливо, обидно и больно забрали часть твоей души.

Познакомились мы с Андреем в далеком 1999 году, когда я пришел работать в салон-бар «Галерея», он был шеф-поваром. Я сразу заметил его неординарность, манеру общения и очень захотел дружить с ним. Это было непросто, Андрей не подпускал к себе абы кого. Мы стали близкими друзьями только через год, когда поняли, что наши творческие направления едины. Вечеринки, спектакли, танцы, радио, фото — перечислять наши совместные проекты можно бесконечно! Он всегда был особенным, всегда был на шаг впереди каждого из нас. Его талант во всем меня очень удивлял. Он не любил, когда его называли по фамилии, любил свое имя и просил обращаться к нему «Андрей». Не любил, когда в телефонном разговоре его спрашивали, как дела. Всегда говорил, что это дежурная фраза, которую надо опускать. Он постоянно творил и учил каждого своего друга, прежде всего, быть достойным человеком: сильным, верным, а главное, честным. Удивительный маэстро, стильный и душевный человек — таким Андрея помнит каждый из нас, и до сих пор никто не верит, что его нет в нашем мире. Он навсегда в наших сердцах. И даже сейчас я все время жду, когда он позвонит мне и как всегда спросит: «Серж, привет, удобно поговорить?»

Андрей у меня всегда ассоциируется с краснодарской модельной эпохой, он буквально вырастил поколение моделей, у которых потом сложились интересные карьеры и судьбы. Это время вспоминается как самое приятное и теплое, потому что в коллективе Art Models всегда царила дружная атмосфера, Андрюша ловко сочетал в себе качества наставника и друга. Он мог и пожурить, но при этом с какой-то невероятной заботой и добротой. При встрече с ним улыбка появлялась на лице заранее, он еще не успевал поздороваться. Даже если он пытался показать свою строгость и сдержанность, хотелось смеяться. А смех Андрея — отдельная история, он был таким особенным и заразительным, что вслед за ним смеялись все. Всегда складывалось впечатление, что он человек не из этого города, ему идеально подошел бы шумный Нью-Йорк или богемный Париж, где его ждали бы удивительные открытия. Но как же нам повезло, что он был имено здесь с нами. Он был невероятно талантливым и творческим, сочетал в себе все самые лучшие человеческие качества. Рядом с ним у нас буквально вырабатывались эндорфины, мы всегда понимали, что при встрече будет классно, весело и уютно. Людей с такой энергетикой очень мало.

Я только переехала в Краснодар и пришла трудиться PR-директором журналов «Искусство Потребления» и «Крд.Собака.ru». Андрэ (я всегда называла и называю его так) был абсолютной звездой редакции. Он всегда держался как истинный король: вроде с эмпатией, но некоторым особняком. Помню, у нас в кабинете была коллекция кристаллов, и мы любовались этим… Помню столовские прикольчики и макароны с сыром… Помню наши огромные балы, вечера и вечеринки: вместе мы все делали идеально. Помню его авторский юмор: всегда одетый с иголочки Большов регулярно стебал меня за панковский дресс-код и однажды заявил: «Света, любой мужчина, который хоть раз увидит твою нелепую прическу, на всю жизнь останется импотентом!» Ржали всей редакцией. Помню, как орали в микрофон в караоке до срыва голоса. Помню, как звонила Андрэ в день своей свадьбы за два часа до торжественной регистрации, потому что не могла застегнуть молнию на платье, которое он для меня сшил. Помню, как пекли пирог с адыгейским сыром, болтали, и Андрэ сказал, что он вообще не понимает, что такое дружба. Помню, как сильно хотел собаку, но боялся ее заводить из-за страха, что когда-нибудь она умрет. Помню, как мастерски подходил к пошиву одежды — делу своей души, под каждое мое платье он сначала шил полноразмерный макет, а потом уже само изделие. Перфекционист до мозга костей! Самые глубокие разговоры у нас случались уже тогда, когда я стала работодателем Андрэ. Ох, как же мы истерически смеялись от шуток друг друга! Тогда Андрей признался мне, что ближе моего юмора для него нет. Я до сих пор переслушиваю голосовые сообщения с его смехом и сама смеюсь. Иногда плачу. А еще в один из откровенных разговоров Большов сказал мне, что боится старости и не собирается долго жить… Но он же не знал, что будет жить вечно в нашей памяти.

Знакомство с моим главным учителем вкуса и элегантности случилось в 2007-м, когда я пришла работать на «Первое радио». Мы знали друг о друге столько, сколько могли дать 10—15 минут общения в день в перерыве между сменами. Спустя несколько лет Андрей ушел с радио, а позже я ушла в первый декрет, плавно перетекший во второй. Общение прекратилось, но Господу Богу было угодно познакомить нас гораздо ближе. Мне пришла идея научиться шить, я посещала разные курсы, но все было не то. И буквально через несколько дней после того, как я это поняла, прямо навстречу мне по улице Коммунаров шел Большов. Есть люди, которых нельзя забыть. Пусть даже пройдет много лет и все вокруг поменяется. Именно в этот период Андрей Викторович, как я с любовью и гордостью его нередко называла, набирал свой первый курс по шитью. С этого дня наши пути шли параллельно, мы часами говорили и переписывались о сложностях или радостях жизни. Никогда не забуду, как он терпеливо ждал меня, часто опаздывающую на занятия, и никогда не позволял себе показать свое превосходство как учителя, очень тактично намекая на мои слабости. После этого хотелось расцеловать его именно за умение быть галантным и невероятно воспитанным, особенно с женщинами. Думаю, это ему было дано свыше и привито мамой, о которой он всегда отзывался с большой нежностью. Андрей научил меня многим премудростям шитья, щедро делился именно своими техниками и умением так сложить и сшить кусочки тканей, чтобы получилось маленькое произведение искусства. Эти наши шедевры сейчас висят на вешалках в моих шкафах, и каждый раз, надевая их на себя, я мысленно говорю спасибо человеку, который внес в мою жизнь много свободы, света и счастья. За год до ухода Андрея на его день рождения я сказала ему, что Всевышний неспроста свел нас вместе и дал возможность узнать друг друга. Мы для чего-то были необходимы друг другу именно в тот период жизни. И мы знали, для чего, каждый это понимал. Пусть моя благодарность ему будет выражена в постоянной молитве за душу светлого и любимого мною человека. До конца, до встречи с ним там, где все вокруг совершенно и прекрасно, чего Андрей и искал всегда.

Подготовили Виктория Приймак, Света Черникова