Репортаж: как петербургские рестораторы (уже давно и без лишнего шума!) по ночам кормят бездомных

Пролог

На кухнях ведущих ресторанов Петербурга все как в блестящей антиутопии: люди в униформах сосредоточенно работают, двигаясь по заданной до миллиметра траектории. Даже если босс даст кому-то скумбрией леща, установленный порядок меняют только по большим форс-мажорам. Однако в Duo. Asia Дмитрия Блинова в понедельник с самого утра повара забрасывают гребешок с юдзу, чтобы пожарить капусту на голубцы и порубить колбасу в солянку. Во вторник в Holy Ribs  у Романа Рэдмана, обычно бескомпромиссно подающего ребра неразделанными, их рубят, а мясо разбирают на волокна и доводят до экстрамягкости в бульоне. В среду в Smoke BBQ  шеф-повар Алексей Каневский забывает про каноны техасской гастрономии и к брискету отваривает гречу и макароны. В четверг в «Банщиках»  Станислав Левохо замачивает зеленую чечевицу на суп с сельдереем и хмели-сунели, который не найдешь ни в одном спецменю ресторана.

Можно было бы решить, что шеф-повара решили выиграть конкурс Chef a la Russe, — но нет. В 17.00 у них принимает работу другое жюри — команда Игоря Антонова, моряка, психолога и бессменного водителя ночного автобуса «Ночлежки» — благотворительной организации, помогающей бездомным людям. Передав на кухню тяжелые термосы, он заберет их уже с голубцами или рассольником и помчит с волонтерами сервировать блюда подопечным фонда: четыре подачи в разных районах города, на каждую из которых собирается от 20 до 80 едоков; в меню — горячее или суп, хлеб и чай.

Ресторан на обочине

У трапезы на пустыре за Лиговским путепроводом, конечно, ничего общего с ресторанным сетом. Оказавшись в такой обстановке впервые, ощущаешь себя где-то на съемках фильма про постапокалипсис категории Straight to DVD — настолько жутковат сет декораций. Однако уровень если не сервиса, то уважения к пришедшим может служить примером даже файндайнингу: корочку хлеба при необходимости срежут, никому не отказывают в добавке — пока объемы позволяют; тем, кто не может ходить, еду упакуют и передадут через знакомых, опоздавшим выдадут сухой паек. И это касается не только пропитания — волонтеры фонда тут же принимают запросы на лекарства, записывают на юридические консультации и раздают одежду.

Хорошие манеры повсеместны: скажем, в очереди к раздаче еды женщин пропускают вперед — стоило мне втереться в нее в поисках журналистской фактуры, как соседи заботливо предложили встать перед ними. Просто в этой очереди привыкли видеть самых разных людей, в том числе тех, кто еще вчера вел нашу жизнь — с гаджетами и капкейками. А лишиться ее можно очень легко: представьте себе, что вы поскользнулись на улице, сломали ногу, больше не можете ходить на работу и не получаете зарплату, — из съемной квартиры вас выселят уже через месяц.

И к вопросу о капкейках: как-то в одном из рейсов к чаю выдали сладкую выпечку — своеобразной компенсацией за отсутствующий в тот раз хлеб. Один из пришедших к автобусу немедленно пошутил про Марию-Антуанетту, которая предлагала накормить пирожными голодающий Париж. Да, жилья могут лишиться даже знатоки генеалогии Габсбургов и Бурбонов: то, что сотрудники «Ночлежки» дипломатично называют «положительным социальным опытом подопечных», попросту значит, что свой дом когда-то был у каждого из них. И мамы варили дома борщи, а бабушки лепили пельмени. Ветераны из числа волонтеров объясняют: именно из-за таких вот ностальгических воспоминаний бездомные особенно ждут автобус с едой. Для тех, кто лишился крова, это не только единственный прием пищи за день, но и минуты отдыха, когда можно не бороться за существование, а почувствовать тепло заботы и подзабытого домашнего очага, над которым разогревались такие же харчо или лапша, что доставляет из ресторанов «Ночлежка».

Про метафизику пищи сложно написать без лишнего надрыва, но еда — она же действительно не только про калории, но и про эмоции. Мои новые друзья из очереди на пустыре в Лигово вспомнили и «правильный такой лимончик, как в лучших домах», что однажды плавал в солянке, и мясо, «которое тает во рту — хоть младенцу давай». Надо ли говорить, что жевательные способности у многих из них не в лучшем состоянии.

Хроники армии

Рестораны, упомянутые в начале текста, разумеется, далеко не единственные, которые готовят для «Ночлежки», — более того, они присоединились к акции только год назад. Сеть «Укроп», Caffe Italia, «Картье Гурме», «Ауровилль», отель Hilton, пекарни «Сашина», «Барон», «Буше», «Месье Патиссье» — это далеко не полный список компаний общепита, помогающих фонду помощи бездомных почти пять лет.

В ряды дежурных по ночному автобусу вступают не по призыву, а по велению сердца. В баре Dead Poets, например, увидели через окна транспорт «Ночлежки», припаркованный возле Holy Ribs, и предложили свою помощь в виде бесплатной еды. Сами объявились и бариста Ирина Шарипова из Mad Espresso Team во времена своей работы в Северо-Западной кофейной компании, и Андрей Гвоздовский из кофейни «Боб и лист» — оба взялись поставлять бездомным кофе. Даже бывалые волонтеры не без слезы в голосе вспоминают, какую ажитацию тогда у подопечных вызвал даже не вопрос «Вам чай или кофе?», а сама возможность выбора — которого у них в жизни просто не бывает.

За кафе «Тропики», которое готовит для бездомных почти четыре года, стоит компания «ЛАТ», обеспечивающая техпомощь на дорогах: она же много лет оплачивает и ставку водителя автобуса. Совладелица заведения «ПирО.Г.И.» Анна Хмельницкая познакомилась с директором «Ночлежки» Григорием Свердлиным за стойкой бара «Хроники» и «так очаровалась его человеческой и профессиональной мощью, этим крутым и великим делом», что уже два года ее кухня снабжает рейсы фонда щами, борщами и рассольниками.

Мясника Романа Рэдмана после переезда в Петербург из Калининградской области в 1998 году кризис посадил на диету из гречки и чуть не лишил пяти квадратных метров съемной комнаты — возможно, поэтому теперь он взялся кормить бездомных.

Обыкновенное чудо

Согласовать публикацию всех этих духоподъемных историй оказалось непросто. Одни рестораторы убеждены, что афишировать помощь неприлично, другие — что и не надо: иначе сочтут благие намерения погоней за пиаром. Ада Дакар, владелица бара Parabellum, где три года каждую неделю варят по 70 литров супа для «Ночлежки», меня практически отчитала: «Я не считаю, что это повод для статьи или обсуждения, — так просто должно быть». Решительно поддерживая вторую часть высказывания — так должно быть, с его началом пока сложно согласиться. Чтобы благотворительность стала бытовой привычкой каждого, о ней надо говорить — как и для того, чтобы у «Ночлежки» исчезли пропуски в расписании дежурных ресторанов.

Среди тех, кто поддерживает эту программную платформу, — совладелец холдинга Ginza Project Вадим Лапин. К заведениям его ресторанной группы ночной автобус регулярно подъезжает уже почти три года — в графике бывали «Хочу харчо», «Маймун», «Пряности & радости», «Рибай», «Баклажан», но эта информация раньше была строго непубличной. С гордостью сообщаю, что на этот раз Вадим Валентинович благословил журнал «Собака.ru» об этом рассказать!

Участие в жизни других — не только здорово, но должно быть обычным занятием: не забываем же мы пропустить бокальчик перед сном. Емче всего энтропию теории малых, но добрых дел объяснил, как обычно, гастрофизик Дмитрий Блинов: «Помощь не сделает вас … (зашибись. — Прим. ред.) каким хорошим человеком, но так вы будете просто нормальным. Потому что нормально отдавать то, чем можно поделиться, сразу, как это у вас появляется: деньги, знания, еду — все. Для кого-то они будут важнее всех ресторанов на свете. В мире какая-то энергия существует. Как она работает — … знает (непонятно. — Прим. ред.), но она точно есть, и ее надо поддерживать».

Если вы тоже хотите помогать и кормить нуждающихся, свяжитесь, пожалуйста, с координатором «Ночного автобуса» в «Ночлежке» тут.