и её чувство снега

Прозаик, переводчик и эссеист Елена Чижова в декабре прошлого года получила одну из трех наиболее авторитетных литературных премийстраны – «Русский Букер». Роман «Время женщин», принесший ей победу, повествует о ленинградской жизни 1960-х годов. Главные героини книги выступают как хранительницы исторической памяти Советской России.

В сегодняшней России самую заметную роль, как правило, играют авторы, которые согласны читателя развлекать. Само по себе это ни хорошо, ни плохо. Развлекающийся читатель не обязательно поглощает низкопробное чтиво, здесь тоже есть какие-то градации. Плохо, что абсолютное большинство читателей – а социальная роль любого явления, в том числе литературы, связана с интересами именно большинства – избегают прозы, которая будет «грузить». Вероятно, главная причина – в сильнейшем культурном откате назад. На ум приходят 1930-е годы, когда исчезли (погибли, умерли, уехали в эмиграцию, затаились) прежние читатели. Им на смену пришла читающая молодежь, чуждая культуре предшествующих десятилетий. Нечто подобное – при всех оговорках, отличающих, слава богу, то время от нашего, – произошло и сейчас. Так что писателю, «вырастающему из прошлого», приходится делать выбор: либо играть с читателем в поддавки, либо просто работать. Искать новые смыслы, не особенно надеясь на внимание широкой аудитории, не претендуя на социальную роль.

Что касается выбора темы, для литературы это вопрос важный, но не первостепенный. С задачей освоения общественно важных проблем в нормальном обществе должны справляться СМИ. В 1990-х наша литература пыталась взять на себя роль массового психотерапевта. Писателям казалось, будто народ терзается памятью о советском прошлом, стремится к свободе. Постепенно выяснилось, что это далеко не так. Так что писать стоит о том, что волнует лично тебя.

Литературные премии способствуют «социализации» писателя. Премия становится «информационным поводом», поворачивающим в вашу сторону теле- и фотообъективы. Как следствие, растут тиражи. Появляются издатели и литературные агенты. В общем, жизнь становится проще. В этом смысле я не исключение.

Если говорить о прозе, написанной женщинами, здесь картина довольно быстро меняется. Раньше авторам-женщинам перепадали сомнительные комплименты: дескать, написано хорошо, мужской рукой. Сегодня это звучит анахронизмом. Разница не в профессиональных навыках, а в том, что мужчины и женщины обладают разным опытом – эмоциональным, экзистенциальным, социальным. Отсюда и разный взгляд на общие проблемы, несовпадающий фокус зрения. Взгляд женщины становится все более востребованным. В прошлом году все основные литературные премии мирового уровня получили именно женщины.

Елена Чижова руководит международным журналом «Всемирное слово» и занимает пост директора Санкт-Петербургского отделения Русского ПЕН-клуба. Кроме «Времени женщин» в шорт-лист «Букера» попадали еще две из пяти ее книг: «Лавра» и «Преступница».