литература
Михаил Трофименков
Кинокритик написал леденящий душу гид по французской столице. «Убийственный Париж» — это экскурсия по криминальному городу, в котором на протяжении XX века происходили громкие и загадочные преступления. Для нас он вспомнил важнейшие адреса и героев своего документального романа.
Место, которое меня завораживает в Париже, это угол улицы Гренель и бульвара Инвалидов — декорация даже не для театральной, а для оперной смерти. Простор, гулкая эспланада Дома инвалидов, торжественнобезлюдная имперская часть города. Убийство в пустом театре — что может быть эффектнее? Именно здесь так и не пойманный преступник в 1945-м застрелил блестящего молодого издателя Робера Деноэля, одного из символов конформизма и коллаборационизма, ведь он печатал и речи Гитлера, и антисемитские брошюры. Вместе с тем Деноэль был гениален в своей области, в списке его авторов — Арагон, Селин, Триоле, Жене. Волнует и то, что в истории замешана невеста издателя Жанна Ловитон, необыкновенно интересная дама, любовница многих известных мужчин и женщин из литературного и дипломатического круга. С одной стороны, она действительно любила Деноэля, готовила ему защиту от обвинений в коллаборационизме, но при этом большинство косвенных улик указывают именно на нее.
Еще один важнейший топос — улица Лезюера с «домом, который снесли». Там располагался крематорий на дому доктора Марселя Петио. Десятки, если не сотни жертв, убитых во времена немецкой оккупации изощренным и коварным способом: заманил обманом, убил, расчленил и сжег. Оккупация Парижа — это вообще ключевой момент новейшей французской истории, мини-модель единой Европы: сумрачный германский гений и острый галльский ум воссоединились, пусть и не совсем добровольно. Произошла тесная встреча двух половинок, на которые разделилась Европа после распада Священной Римской империи Карла Великого. И значительная часть парижской элиты чувствовала себя при этом весьма неплохо. Одновременно отовсюду полезли совершенно жуткие, инфернальные типы, будто вышедшие из криминальных баллад. И дом доктора Петио, которого давно нет, по-прежнему отбрасывает свою мрачную тень на самый дорогой 16-й округ Парижа, напоминая об этом странном и зловещем синтезе.
Конечно, район пляс Пигаль, где до сих пор, несмотря на господство общества потребления и зрелищ, в воздухе витает некая поэтическая грязь. В одном из домов там жил Андре Бретон, я видел фотографии из его окна с видом на эти улицы. Так и представляешь, как он сидит и наблюдает: вот кто-то кого-то караулит за углом, вот тысячи девушек стоят на тротуаре.
Тюрьма Санте, заключенными которой были выдуманный Арсен Люпен и реальные Поль Верлен и Гийом Аполлинер. У меня, надо сказать, не один знакомый там сидел, и ничего страшного с ними не случилось. Но когда подумаешь о том, что до 1939 года поблизости стояла ги льотина, людям в цент ре Парижа публично отрезали головы, на рассвете толпа собиралась посмотреть на это, а палачи были звездами в сверкающих цилиндрах, — тут больше понимаешь о XX веке, который сильно мистифицирован. Фраза «как такое возможно в Европе в XX веке» не имеет никакого смысла, потому что возможно было все.
Самые симпатичные персонажи книги на фоне разнообразных монстров — это шайка грабителей банков, известная как «банда притворщиков»: они одевались раввинами, дипломатами, Шерлоками Холмсами. В свое время поклялись, что никогда не умрут и никого не убьют, избегут крови. И разошлись на сороковом ограблении, когда один из них был убит, а они, в свою очередь, застрелили полицейского. В книге я упоминаю о том, что бывший лидер «притворщиков» Андре Беллаиш сейчас владеет музыкальным магазинчиком на улице Муффтар. Уже после написания книги мы с женой были в Париже, прошли всю улицу Муффтар и нашли эту лавочку и ее хозяина в ресторанчике напротив. Там сидел настоящий герой французского нуара — безумно обаятельный, но при этом (такие вещи всегда чувствуются) до сих пор очень опасный человек. Как выяснилось, мсье Андре теперь пишет сценарии для фильмов и сериалов. На прощание я сказал ему без тени иронии, что он мой герой, — если кого из криминальных персонажей и можно полюбить, то это мсье Андре, гангстера, похожего на рок-звезду. Он хмыкнул и спросил: «А знаешь, кто мой герой? Я сам».
Интервью: Наталия Курчатова
Фото: Полина Твердая
Стиль: Вадим Ксенодохов
Тренч Burberry (Burberry), брюки Tom Ford (ДЛТ), шляпа «Капуssта»
Комментарии (0)