КОСМОС
Утереть нос Америке было для СССР не последней целью космической гонки. На спутник и полет Гагарина Штаты ответили высадкой на Луну и программой «Звездных войн». В итоге «Бураны» и «Шаттлы» сошли с орбиты, а обе державы отправляются в космос на проверенных временем «Союзах».
|
|
СТАС БАРЕЦКИЙ То, что было сделано в СССР, было сделано нормально — понятно, что не нашим поколением. Тогда, по крайней мере, что-то делалось — ракетами мы ведь до сих пор пользуемся, а сейчас вон одни митинги. Я сам космонавтом быть не мечтал, сразу понимал, что мне не дано. Меня и в пионеры приняли с третьего раза, а в комсомол вообще не взяли, из-за чего я сильно переживал. Космонавт — это все-таки стальной человек, а я был обычный пацан на районе. Меня больше тянуло к пивному ларьку. Атмосфера нравилась: весеннее солнечное утро, мужик по имени Гена разливает пиво за прилавком. И я тоже хотел так работать. А вот НЛО я однажды видел. Вроде не самолет — летит и светится, не моргает. Хотя у нас натуральных пришельцев можно и среди людей встретить. |
1 |
ЮРИЙ ГАГАРИН
В СССР первый летчик космонавт уж точно был популярнее и Христа, и The Beatles. Космосу, главному советскому бренду 1960-х, Юрий Гагарин обеспечил безошибочную узнаваемость: его полет 12 апреля 1961 года стал для социализма моментом истины длиной 108 минут, а знаменитая улыбка легитимизировала советский строй в глазах всего мира. Первоначальный список космонавтов включал более двух тысяч кандидатов. Претендентов тренировали жестко: на центрифугах перегрузка доходила до 40g при максимально допустимых 12g. К 1960 году отряд сократился до двадцати человек, двенадцать из которых побывали в космосе. Решение об использовании скафандра было принято всего за год до полета, тогда же началась его разработка. Кто полетит первым, было неизвестно вплоть до старта корабля «Восток», облететь Землю наряду с Гагариным готовился Герман Титов. Оба — пилоты истребителей, прошли одинаковые тренировки и сказали прощальные речи на камеру у подножия пусковой башни. Утром 12 апреля на стартовую площадку они вышли вместе, а Титов даже первым надел скафандр. Решение о выборе первого космонавта принимал Никита Хрущев. Гагарин, простой советский парень, оказался более предпочтительной фигурой: выходец из крестьян, он не выглядел супергероем, зато обладал фантастическим обаянием и умел говорить на одном языке с колхозниками, иностранными журналистами и Первым секретарем ЦК КПСС. Звездный брат Гагарина Титов был полной его противоположностью. Сын учителя, получивший имя Герман в честь героя пушкинской «Пиковой дамы», был страстным поклонником Пушкина — в ходе подготовки к полету он умудрился пронести томик «Евгения Онегина» даже в тренажерную камеру для многодневных одиночных испытаний. Гагарин — идеальный посланник индустриальной цивилизации. В своей книге «Дорога в космос» он так описал старт «Востока»: «Гул был не сильнее того, который слышишь в кабине реактивного самолета, но в нем было множество новых музыкальных оттенков и тембров, не записанных ни одним композитором на ноты и которые, видимо, не сможет пока воспроизвести никакой музыкальный инструмент, ни один человеческий голос». Все песни о Гагарине становились хитами: «Созвездие Гагарина», «Знаете, каким он парнем был», «Как нас Юра в полет провожал». Но главной песней о космонавте стала «Нежность» в пронзительном исполнении Майи Кристалинской. Мысль оставить следы «на пыльных тропинках далеких планет» прожила в общественном сознании недолго: в 1970 х знаками отказа от техногенной утопии стала «деревенская проза» и «Солярис» Андрея Тарковского с идеей «возвращения на Землю». Валентина, жена Гагарина, живет в Звездном городке, после гибели мужа не дает интервью. Старшая дочь, Елена, — искусствовед, директор музея-заповедника «Московский Кремль». Младшая, Галина, — экономист, доцент Академии имени Плеханова. |
2 |
"БУРАН"
Советский космический корабль многоразового использования уступал американским челнокам лишь в одном — в стоимости эксплуатации, мягко говоря запредельной. Когда «Буран» наконец построили, СССР был окончательно измотан военной гонкой с сша, и содержать гордость нашей космонавтики стало не на что. Уникальные теплоизоляционные плитки, защищавшие корпус корабля от сгорания при посадке со скоростью 30 тыс. км/ч, и сейчас при желании можно купить на некоторых интернет-сайтах по цене 50 долларов за штуку. Многоразовый орбитальный космоплан начали создавать в середине 1970-х в ответ на американскую программу Space Shuttle: кремлевские старцы из Политбюро ЦК КПСС опасались, что США будут использовать челноки для строительства в космосе военных баз. Главным преимуществом «Бурана» перед более привычными «Союзами» и «Салютами» была возможность доставлять на орбиту гораздо больше грузов — до 30 тонн. Это качество космического самосвала так и не пришлось использовать в реальности. Для «Бурана» были специально оборудованы взлетно-посадочные полосы на Байконуре, в Крыму и Приморском крае, а кроме того построены или реконструированы ВПП еще в четырнадцати запасных местах посадки, в том числе на Кубе и в Ливии. На проект работало более 1 млн человек на 1286 предприятиях СССР. За 18 лет на разработку программы «Энергия-Буран», которой руководил главный конструктор Глеб Лозино-Лозинский, было потрачено 16,4 млрд рублей, чтобы 15 ноября 1988 года корабль совершил единственный полет без экипажа в автоматическом режиме. В 1993 году чудовищно дорогостоящую программу закрыли из-за нехватки средств. На орбиту «Буран» выводился специально разработанным для этого одноразовым ракетоносителем «Энергия». А вот на Парижский авиасалон в мае 1989 года космолет путешествовал на спине «Мрии» — самого большого в мире транспортного самолета. |
3 |
ЗООПАРК НА ОРБИТЕ
Через год после Победы, в мае 1946 года, советское правительство приняло секретное постановление, положившее начало ракетнкосмической гонке в стране. Никто тогда не понимал, может ли живое существо пережить полет в космос и как будет чувствовать себя после возвращения на Землю. В СССР эксперименты решили проводить на собаках, благо уже имелся опыт академика Павлова, в США — на обезьянах, а во Франции — на кошках. Собак брали из приемника для бездомных животных, поскольку домашние были слишком изнеженны, для покорения же космоса требовались Шарики с настоящим советским характером — неприхотливые и жертвенные. Начиная с 1951 года в верхние слои атмосферы на геофизических ракетах были командированы Дезик, Цыган, Непутевый, Козявка, Модница — в общей сложности три десятка собак, часть из которых погибли. Первым животным, совершившим торжественный орбитальный облет Земли, стала Лайка, которую запустили в космос на «Спутнике-2» через месяц после первого искусственного спутника, 3 ноября 1957 года. Возвращение ее на Землю не предусматривалось, уже через пять часов после запуска собачка умерла от стресса и жары, что вызвало на Западе целую кампанию защитников животных — они предлагали отправить на орбиту с one way ticket советского лидера Никиту Хрущева. Песни о печальной участи Лайки сочиняли испанская группа Mecano и Рома Рябцев. В августе 1960 года 17 раз облетели вокруг Земли и триумфально вернулись Белка и Стрелка — перед самым стартом эти славянские имена получили западницы Альбина и Маркиза. Всю оставшуюся жизнь они купались в лучах славы, выступая в детских садах и школах, а после кончины собак их чучела были выставлены в Мемориальном музее космонавтики в Москве. Собаки продолжали покорение космоса даже после полета Гагарина: в 1966 году Ветерок и Уголек провели на орбите 22 дня. Лишь затем в длительный космический полет отправились люди: Андриян Николаев и Виталий Севастьянов. |
наследник
ИЛЬЯ ЛАГУТЕНКО
Музыкант совершил звездную эволюцию — от песни «Инопланетный гость» до саундтрека к советской фантастике «Космический рейс».
Мое первое музыкальное сочинение было ни много ни мало рок-оперой под названием «Полет на Марс». На политинформациях в школе мы не обсуждали разве, что космонавты ели на завтрак и как они ходили в туалет. Их имена я знал наизусть и был уверен, что они заняты великим делом где-то далеко. Визуальная сторона советского быта мне всегда казалась нищей, поэтому я придумывал обложки пластинок несуществующих групп, дизайн оберток несуществующей жвачки, рисунок строчки несуществующих джинсов. И летающая тарелка фигурировала там всегда. Когда уже лет в двадцать с лишним я впервые увидел «Звездные войны», то готов был расплакаться: именно этого мне катастрофически не хватало в детстве.
Я читал всю трудноперевариваемую советскую научную фантастику и даже одолел просмотр «Соляриса» Тарковского в юном возрасте. Более всего меня впечатляли фильм «Через тернии к звездам» и творения Кира Булычева. А также немногие американские фильмы типа «Козерог-1». Я предпочитаю ничего не пересматривать и не перечитывать, чтобы не разочароваться, — храню светлые воспоминания. Но, ей богу, тема контакта с внеземными цивилизациями для меня актуальна и сейчас! Ничего более животрепещущего я не вижу. Я знаю, как показать знак «мы пришли к вам с миром». Иногда мне кажется, что я сам «элиен» на этой Земле.
Космос манил и манит. Уже несколько лет я работаю с группой «Аэронавтика» над проектом «Космический рейс», это наша совместная версия саундтрека к одноименному научно-фантастическому фильму 1935 года о запуске ракетоплан «Иосиф Сталин» на Луну. По звучанию его можно охарактеризовать как космический ретро-электро рок: мы хотим сохранить в нем лучшее из космических музыкальных тенденций прошлого, но подзаправить топливом нового поколения. Нам удалось неплохо смешать традиции Жана-Мишеля Жарра и Kraftwerk с собственным представлением, как должны звучать музыкальные инструменты при запуске на орбиту.
Материал оказался настолько интересным, что мы решили не ограничивать его рамками саундтрека и издать отдельным альбомом, который появится в текущем году. В него вошли четыре песни «Мумий Тролля» — «Молодость», «Инопланетный гость», «Не звезда» и «Черная дыра» в пост-эклектической обработке, несколько песен «Аэронавтики» и много написанных специально для фильма Василия Журавлева. Пробный запуск программы был произведен в декабре в Московском планетарии. На данный момент мы работаем над оформлением сценического шоу, которое лучше всего передаст атмо сферу звездной саги, и покажем его как на территории СНГ, так и в дальнем зарубежье.
опыт
ЭДУАРД АРТЕМЬЕВ
Композитор, уже полвека ответственный за всю «космическую» музыку в стране, никогда не мечтал о межпланетных перелетах.
Сам я в своей музыке никаких прямых связей с космической тематикой не вижу. Просто электронная музыка, которая привлекала меня с юности, воспринималась людьми как нечто ассоциирующееся со звездным небом.
В 1957 году я прочитал в журнале «Техника — молодежи» о синтезаторе АНС. Создатель, военный инженер Евгений Мурзин, назвал его в честь композитора Александра Николаевича Скрябина, получил восторженные отзывы от Дмитрия Шостаковича и Тихона Хренникова, но писать музыку для синтезатора они не стали. Тогда изобретатель повесил в Консерватории, где я учился, объявление о поиске композиторов, готовых работать на АНС. Меня аппарат поразил, его потрясающие звуки вызывали ассоциации с чем-то непознанным. Первый в мире студийный синтезатор — это то, чем мы можем гордиться и сегодня, ведь никто такого не придумал: не нужно знать ничего об электронных кодах, достаточно просто фантазировать. Коллеги по Союзу композиторов считали, что я занимаюсь ерундой. Поначалу электронная музыка была интеллектуальной разновидностью академической, а уже затем ушла в сторону популярной. К сожалению, АНС так и не стал серийным. Он существует в единственном экземпляре и сейчас находится в Музее музыкальной культуры имени Глинки.
Я хорошо помню интерес к научной фантастике в советские времена. Чтобы расти и развиваться, человеку нужно преодолевать себя, разрушать стереотипы, — в этом причина успеха таких книг. Я и сам их читал, но никогда не мог найти в них ничего схожего по уровню текстов с настоящей серьезной литературой.
Нельзя сказать, что полет Гагарина вдохновил меня на написание какой-то «космической» музыки. Просто для Всемирной выставки в Лондоне 1961 года мы с композитором Станиславом Крейчи получили заказ на звуковое сопровождение короткометражного фильма «Космос», которое написали для синтезатора АНС. Потом фирма грамзаписи «Мелодия» даже выпустила пластинку-миньон «В космосе», попавшую во все энциклопедии электронной музыки. Следом я написал электронную композицию «Звездный ноктюрн», а еще спустя два года знаменитый композитор Вано Мурадели привлек меня для работы над фильмом «Мечте навстречу» в качестве соавтора: по сюжету звездолет, направляющийся на Землю с планеты Центурий, терпит аварию недалеко от Марса, и на помощь пришельцам отправляется межзвездный корабль «Океан». Мурадели писал симфонические куски, а я — космическо-фантастическую часть. С тех пор меня стали привлекать к любой работе, связанной с космосом. Сначала приглашали именно как сочинителя электронной музыки, а потом уже просто как композитора.
СССюРеализмНА ЛУНУ!
Раз в четыре года в Москве проводились «Олимпиады союзного уровня» — Спартакиады народов СССР. В 1963 году закрытие III летней Спартакиады было обставлено, как обычно, помпезно, но главной темой церемонии стало покорение космоса. Со стадиона даже запустили макет ракеты с указанным на ней точным адресом — «На Луну». Олимпийский мишка в 1980-м улетал из Лужников менее экстравагантным способом — на воздушных шариках. |
|
|
ГАГАРИН ЛЕТАЛ — БОГА НЕ ВИДАЛ
Автор знаменитой фразы точно не установлен, но приписывают ее Хрущеву, который боролся с религией куда активней Сталина. Считается, что произнес он ее на приеме по случаю полета первого человека в космос в присутствии патриарха Алексия I. После выступления партийного лидера к главе РПЦ за благословением подошла мать Гагарина Анна Тимофеевна — на всякий случай «темную женщину» в Кремль больше не приглашали. |
|
|
PUSHINKA
В 1961 году Никита Хрущев подарил дочери американского президента Кэролайн Кеннеди щенка Пушинку — дочь героической Стрелки. Подарок был с намеком: Первый секретарь ЦК КПСС стремился показать, что СССР утер нос американцам в космической гонке. Выдержав проверку в ЦРУ на наличие подслушивающих устройств, Пушинка стала любимицей семьи Кеннеди и вскоре сошлась с уэльским терьером Чарли, от которого прижила четырех щенков. |
Комментарии (4)