СССР. Счастливое детство

А

«АРТЕК»

Пионерский лагерь на черноморском побережье был Меккой всех без исключения советских детей. Туда отправляли отдыхать лучших из лучших, и чтобы заслужить эту привилегию, нужно было учиться на отлично, примерно себя вести и активно участвовать в жизни дружины. Лагерь изменял сознание — только там советский школьник мог познакомиться с зарубежными сверстниками и увидеть первых людей СССР и дружественных стран, от Юрия Гагарина до Хо Ши Мина. На его территории снимали кино — «Детей капитана Гранта» и «Через тернии к звездам». Из артековцев в люди выбились тележурналист Леонид Парфенов, певица Анна Нетребко и экс-политик Ирина Хакамада. В союзных республиках тоже открывались элитные пионерлагеря — «Орленок», «Молодая гвардия», «Зубренок», но парадными воротами пионерии был только один — «Артек».

Б

«БРОНЗОВАЯ ПТИЦА»

Захватывающая приключенческая повесть Анатолия Рыбакова, продолжение «Кортика», — главный юношеский триллер в годы, когда и слова такого никто не знал. Романтизм был в почете — школьники бредили первыми годами Советской республики, а заодно индейцами, пиратами, рыцарями и путешественниками. Интерес подогревала книжная серия «Библиотека приключений», издаваемая «Детгизом» и моментально ставшая библиографической редкостью.

В

«В ГОСТЯХ У СКАЗКИ»

На единственной в мире студии детского кино «Союздетфильм» снимались сказки с колоссальными бюджетами: «Садко» Александра Птушко и «Королевство кривых зеркал» Александра Роу. Но самым большим успехом пользовался фильм Роу «Морозко» с Бабой-ягой в уморительном исполнении Георгия Милляра и конопатой дурой Марфушенькой, открывшей комический дар Инны Чуриковой. В Чехии «Морозко» до сих пор новогодний блокбастер, как у нас «Ирония судьбы». Начиная с 1976 года эти фильмы стали показывать в программе «В гостях у сказки»по Центральному каналу, и главной теленяней страны стала тетя Валя Леонтьева. Маленькие зрители присылали в студию рисунки по мотивам увиденного — тот, чье творчество показали в эфире, получал свои пятнадцать минут славы в группе детсада. Все это благолепие в соответствии с принципом замещения оборачивалось фривольными стишками. А заходная мелодия Владимира Дашкевича настолько въелась в коллективное сознание, что фигурировала в переложении: «Шапку-невидимку на письку надену, / Станет невидимкою писька моя. / Вы…у сначала я королеву, / Ну, а потом возьмусь за короля».

Г

ГАЙДАР, АРКАДИЙ

Герой Гражданской войны, в восемнадцать лет уже командовавший карательной частью особого назначения, был главным ментором для пионеров. Повесть «Тимур и его команда» положила начало тимуровскому движению. Ближе к перестройке культовость книги о ребятах, делающих добрые дела, померкла — рьяные учителя отбили у школьников желание переводить бабушек через улицу.

Д

ДРУЖБА НАРОДОВ

Идеологию братства народов на младшем уровне поддерживали клубы интернациональной дружбы. В КИДах ученики переписывались со сверстниками из других союзных республик и соцстран — наглядное представление о явлении дает мультфильм «Песня о дружбе», снятый по письмам и рисункам школьников СССР и ГДР.

Е

«ЕЖИК В ТУМАНЕ»

Вершина мировой анимации, по мнению зарубежных кинокритиков, фильм Юрия Норштейна увлекал в экзистенциальные пучины, которые порой недоступны взрослым, но прозрачны для детского восприятия. Метания ежика по туманному лесу некоторые трактуют как психоделический трип, что подтверждает интерес сценариста Сергея Козлова к шаманским практикам.

Ж

ЖУРНАЛЫ ДЛЯ ДЕТЕЙ

В СССР многомиллионными тиражами выходила детская периодика: первый советский комикс «Веселые картинки», появившийся в 1956-м, и«Мурзилка», который вошел в Книгу рекордов Гиннесса за живучесть – журнал издается с 1924 года. В довоенных ежемесячниках «Чиж» и «Еж» нашли работу обэриуты Даниил Хармс и Александр Введенский, а в 1970-е для «Веселых картинок» рисовали художник Эдуард Гороховский и режиссер Александр Митта.

З

«ЗАРНИЦА»

Главная пионерская игра сочетала элементы армейских учений и спортивного ориентирования, фактически это был канонизированный вариант дворовой игры «в войнушку». Участники команд в борьбе за флаг противника понарошку стреляли и брали друг друга в плен, а по- настоящему — готовились по первому слову партии дать отпор врагу.

И

ИЗУМРУДНЫЙ ГОРОД

Книга Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города» у советских ребят котировалась больше, чем эпопея о злоключениях Гарри Поттера у детей XXI века. Но переведя международный хит «Волшебник страны Оз», писатель пошел дальше Фрэнка Баума: его повесть — только первая часть шестикнижия. И если от последующих книг явно несло ангажированностью, особенно в сюжете об освобождении от деревянной хунты Урфина Джюса, то в «Изумрудном городе» Волков оставил все, как было в оригинале. В Волшебную страну героиню по имени Элли ураган заносит из Канзаса, а не из, скажем, Иваново, и девочка помогает Страшиле Мудрому и Железному Дровосеку, которых школьники постарше именовали не иначе как Мудила Страшный и Железный Гомосек, воплотить в жизнь заветные мечты — обрести ум и сердце.

К

КОТЕНОЧКИН, ВЯЧЕСЛАВ

Слава к аниматору пришла в 1969 году, когда вышел первый выпуск «Ну, погоди!». Мультсериал стал энциклопедией русской жизни 1970-х годов. Озвучивать асоциального Волка — ролевую модель советского пэтэушника — приглашали Владимира Высоцкого, но потом заменили на Анатолия Папанова. А в образе Зайца виделся намек на интеллигенцию, которую, как ни старайся, не схватишь.

Л

ЛЕНИНИАНА

Стихи и рассказы о Ленине занимали отдельное место в чтении советских школьников. Из книг Марии Прилежаевой, Зои Воскресенской и Владимира Бонч-Бруевича дети узнавали, как ловко Владимир Ильич обманывал жандармов — писал невидимые петиции молоком, а потом съедал чернильницу из хлебного мякиша, и как остроумно стимулировал детей завершить трапезу обещанием членства в «Обществе чистых тарелок». Особым шиком считалось знать наизусть стихотворение Сергея Михалкова «В музее Ленина»: «Как дорог нам любой предмет, / Хранимый под стеклом! / Предмет, который был согрет / Его руки теплом. / Перо. Его он в руки брал / Подписывать декрет. / Часы. По ним он узнавал, / Когда идти в совет».

М

МУЛЬТИКИ

Виртуозно нарисованные шедевры имели второе дно. За сюжетом о торжестве взаимовыручки в «Двенадцати месяцах» Ивана Иванова-Вано пряталась критика абсолютизма в лице сумасбродной Королевы, которой посреди зимы понадобились подснежники. А в лице Падчерицы под гнетом буржуев-тунеядцев, Мачехи и ее дочери, стонал весь рабочий класс.

Н

«НЕЗНАЙКА»

В трилогии Николая Носова про придурковатого, но милого и деятельного Незнайку первые книги описывают утопии — от буколики «Приключений Незнайки и его друзей» до коммунизма в «Солнечном городе». В романе-сказке «Незнайка на Луне» лунное общество подается уже в жанре сатирической антиутопии. Произвол властей в мире чистогана и звериный оскал олигархии в лице миллиардеров Скуперфильда и Спрутса описаны неожиданно провидчески, а базовые принципы «дикого капитализма» до сих пор не утратили актуальности. Откаты, финансовые пирамиды и недобросовестная реклама — все там.

О

ОКТЯБРЯТА

Первый шаг к политической грамотности дети делали в первом классе. Став октябрятами, они подвергались еженедельному «часу политинформации», на котором им рассказывали о гонке ядерных вооружений, тлетворном влиянии Запада и чувстве глубокого удовлетворения.

П

ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЕКО

Фантастика для советского школьника была визой во внутреннюю эмиграцию, а песня из фильма про отроковицу во Вселенной Алису Селезневу — заклинанием и молитвой: «Прекрасное далеко, / Не будь ко мне жестоко, / Не будь ко мне жестоко, / Жестоко не будь». На излете брежневского застоя Кир Булычев написал повесть «Сто лет тому вперед», экранизации которой, мультфильм «Тайна Третьей планеты» и сериал «Гостья из будущего», стали каникулярными телехитами. Помимо футуристической заманухи, вроде робота-поэта, прибора для чтения мыслей миелофона и прочих бластеров, несокрушимый культ пятисерийки держался на личном обаянии Наташи Гусевой в роли Алисы: в нее тайно и явно были влюблены все пионеры мужского пола. В отличие от «Тайны третьей планеты» в «Гостье» Алиса путешествует во времени, а 2084 год рисуется прекрасным коммунистическим далеко, пусть идиллии и мешают космические пираты.

Р

РЕСПУБЛИКА ШКИД

Ленинградская школа-коммуна имени Достоевского стала знаменитой благодаря книге ее бывших учеников Григория Белых и Леонида Пантелеева: беспризорники, ставшие писателями, подтверждали успехи советской педагогики. Путевку в жизнь давали трудовое воспитание, уважение к личности и дух коллективизма.

С

САМАНТА СМИТ

Простая американская девочка из штата Мэн в самый разгар холодной войны написала генсеку письмо: «Уважаемый мистер Андропов, я хотела бы знать, почему вы хотите завоевать весь мир или, по крайней мере, нашу страну». Первое лицо империи зла неожиданно тепло ответило на детский вопрос приглашением посетить СССР летом 1983 года и увидеть все своими глазами. Саманту встречали как главу иностранного государства, разве что куда душевней, с поправкой на возраст, и щедро показали ей объекты национальной гордости — от Кировского театра до «Артека». За ее визитом следил весь земной шар. Советские люди искренне полю-
били прелестную девочку, та ответила взаимностью, и по возвращении домой написала книгу «Путешествие в Советский Союз», где резюмировала: «они такие же, как мы». Маленький посол мира навсегда осталась в своем детстве: ее жизнь трагически оборвалась в авиакатастрофе спустя два года, причем Америка видела в ее смерти козни КГБ, а в СССР пеняли на ЦРУ. Ответный визит в США застегнутой на все пуговицы пионерки Кати Лычевой такого резонанса в мире не вызвал.

Т

ТЮЗ

Профессиональный театр для детей и подростков — советское ноу-хау. В 1920-е театры юного зрителя начинали с Андерсена и Киплинга, но в 1940-е устаканили репертуар: историко-революционные пьесы и бытовые драмы о формиро- вании характера. Тюзовская классика — «Два капитана» Вениамина Каверина, «Белеет парус одинокий» Валентина Катаева, «Друг мой, Колька!» Александра Хмелика.

У

УСПЕНСКИЙ, ЭДУАРД

Писатель придумал большеухого и доброжелательного Чебурашку, который утверждает идеалы дружбы, важнейшей детской ценности. Объединившись с крокодилом Геной, он противостоит злу в лице обаятельной пакостницы Шапокляк и ее карманной крысы Лариски. Через ироничные иносказания показывая бюрократов, браконьеров и достижения автопрома, автор целил в том числе во взрослую аудиторию. В новой России неведома зверушка фигурирует как символ олимпийской сборной страны.

Ф

ФОРМА ШКОЛЬНАЯ

Скромное коричневое платье с черным или праздничным белым фартуком у девочек и полушерстяные синие брюки и куртки с нарукавными эмблемами у мальчиков — так должен был выглядеть каждый советский школьник. Унифи- цированный лук способствовал утверждению идеалов равенства — определить достаток семьи по внешнему виду ученика было невозможно.

Х

ХИТРУК, ФЕДОР

В карьере признанного советского аниматора есть даже мультфильм «Юноша Фридрих Энгельс», но любовь зрителей ему принес не он, а трилогия об обая- тельном прожектере Винни-Пухе, которая для советских детей стала чем-то вроде прививки английского юмора.

Ц

«ЦВЕТИК- СЕМИЦВЕТИК»

Советский аналог волшебной палочки, заглавный образ из сказки Валентина Катаева, экранизированной в 1948 году. На осознание бессмысленности своих желаний у девочки Жени ушло шесть лепестков, зато последним она распорядилась как надо — помогла больному мальчику твердо встать на ногу.

Ч

ЧУКОВСКИЙ, КОРНЕЙ

ВКритик, друживший с футуристами, переводчик Уайльда и Уитмена, до сих пор известен как автор «Мойдодыра», «Бармалея» и «Айболита» миллионам детей. Тонкий знаток их психологии, Чуковский также написал бестселлер о детской речи «От двух до пяти».

Ш

ШАИНСКИЙ, ВЛАДИМИР

Этот композитор сочинил саундтрек советского детства. Ни одно первое сентября не обходилось без песен «Учат в школе» и «Дважды два четыре», и ни один школьный концерт без «Вместе весело шагать». Но абсолютными хитами стали его работы для мультфильмов — от разудалого карибского пляса «Чунга-Чанга» до минорной баллады «Голубой вагон».

Щ

ЩОРС

Герой Гражданской войны, погибший в двадцать четыре года, комдив Николай Щорс был героем книг, фильмов, и даже оперы. Его имя носили школы, села и целый город в Черниговской области. Но самым известным произведением об «украинском Чапаеве» стала любимая не одним поколением советских детей «Песня о Щорсе» Матвея Блантера и Михаила Голодного: «Шел отряд по берегу, / Шел издалека. / Шел под красным знаменем / Командир полка. / Голова обвязана, / Кровь на рукаве, / След кровавый стелется / По сырой траве».

Э

«ЭХ, ХОРОШО В СТРАНЕ СОВЕТСКОЙ ЖИТЬ»

Марш Всесоюзной пионерской организации имени В. И. Ленина объяснял детской аудитории идеалы марксизма-ленинизма. Бодрый рефрен «Будь готов!» обозначал готовность «на Луну слетать», «все книжки прочитать», и настроить «садов-городов». В статусе пионера дети пребывали с третьего по восьмой класс, а три конца красного шелкового галстука символизировали триаду пионер — комсомолец — коммунист. Существовал также культ пионеров-героев — Марата Казея, Лени Голикова, Зины Портновой, которые были партизанами, бесстрашно боролись с врагом и были им же растерзаны. Их биографии издавались миллионными тиражами, хотя многие считали их вымышленными персонажами.

Ю

ЮНЫЙ НАТУРАЛИСТ

Герой Гражданской войны, погибший в двадцать четыре года, комдив Николай Щорс был героем книг, фильмов, и даже оперы. Его имя носили школы, села и целый город в Черниговской области. Но самым известным произведением об «украинском Чапаеве» стала любимая не одним поколением советских детей «Песня о Щорсе» Матвея Блантера и Михаила Голодного: «Шел отряд по берегу, / Шел издалека. / Шел под красным знаменем / Командир полка. / Голова обвязана, / Кровь на рукаве, / След кровавый стелется / По сырой траве».

Я

Я

Местоимение, не характерное для советского ребенка. Идеалы коллективизма предписывали пользоваться обобщенным «мы», а тех, кто подчеркивал ценность собственной личности, презрительно именовали единоличниками и индивидуалистами.