Всего за два года математик РАН с докторской степенью, писатель из лонг-листа «Нацбеста», театральный постановщик БДТ, участвующий в талант-шоу брейк-дансер, а теперь и кинорежиссер Роман Михайлов выпустил шесть фильмов (и уже готовит следующий секретный проект «Жар-птица»!). Фанаты зовут автора «Сказки для старых», «Снега, сестры и росомахи», «Наследия», «Отпуска в октябре», «Поедем с тобой в Макао» и «Надо снимать фильмы о любви» первым культовым режиссером современной России со времен Балабанова. А наиболее преданные — и вовсе пророком. Киноведы сходятся в том, что Михайлов — главный инди-кинематографист прямо сейчас и его миф будет только разрастаться. Роман Михайлов — лауреат премии «ТОП 50. Самые знаменитые люди Петербурга» в номинации «Кино».
О том, как устроена бесконечно расширяющаяся киновселенная Михайлова, рассказывает (и показывает: смотрите первое учебное пособие по методу Романа!) кинокритик, режиссер и автор комиксов Никита Лаврецкий.
Представьте, что вы живете в тюрьме. В грязном бетонном ящике без окон. Однажды вы просыпаетесь и замечаете посреди стены дверь, которой раньше там никогда не было. Дверь не заперта. Вы поворачиваете ручку и обнаруживаете комнату неземной красоты — всю расписанную узорами и усыпанную цветами. Сперва вы ослеплены, но вскоре приходит осознание того, что вторая комната — та же тюрьма, только, возможно, еще более невыносимая. Вот как- то так и устроен творческий метод режиссера Романа Михайлова.
Все шесть его фильмов 2022–2024 годов выпуска — притчи о побеге от реальности, извращенные оды свободе и легкомыслию. Хейтеры назовут их примерами неуместного в нынешние времена эскапизма, фанаты — средством обретения подлинного освобождающего просветления. И те и другие будут неправы. Да, дверь в подсобке рыболовного магазина из «Поедем с тобой в Макао» ведет в волшебный мир подпольных казино, но оттуда героя ждет прямой путь за решетку психиатрической лечебницы. Двери заброшек и лифтов перебрасывают бандитов из «Сказки для старых» через леса и моря, но в конце концов становится ясно, что гуляли они по кругу, не дальше одной тесной кухни хрущевки. Героиня «Отпуска в октябре» выходит из квартиры прямо в грезу о кино, но допускает ошибку: это не сон, где возможно все, а всего лишь клаустрофобный мир кинематографа эпохи застоя.
Иными словами, все попытки побега в фильмах Михайлова оказываются тщетными, а глотки свободы — отравленными. Даже любимая Индия, куда играющий самого себя Михайлов, как пионервожатый, привозит юную актерскую труппу во главе с Марком Эйдельштейном и Марией Мацель в «Надо снимать фильмы о любви», оборачивается одним большим подвохом: освобожденные от быта артисты и в производственной тюрьме этого режиссера оставаться не намерены. Даже смерть — ненадежный освободитель, как мы узнаем из «Наследия», истории умирающего колдуна, чья душа не может упокоиться, так как никто не хочет его отпевать. Показательно, что бóльшая часть как бы эмансипирующих явлений в этих сюжетах (покер, Индия, синефилия) — непосредственно увлечения самого Михайлова в реальной жизни.
Красота и трагичность кино этого автора — как раз в том, что режиссер не может остановить отчаянные попытки побега, несмотря на осознание их тщетности. В жизни Роман Михайлов производит впечатление человека потерянного, вечно живущего на бегу. В его резюме самая неприкладная абстрактная алгебра (Михайлов — доктор физматнаук, профессор РАН), брейк-данс и фокусы, театральные постановки и проза — и нынешний роман с кино выглядит лишь временной остановкой на пути художника, готового предаваться вообще любым занятиям, хоть немного отвлекающим от реальности.
Как и любой опытный мастер своего дела, профессионал ухода от действительности, Михайлов знает, что секрет успешного побега из тюрьмы не в отваге или упрямстве, а в тихих компромиссах и сговорчивости. Без этих качеств не произвести на свет шесть полнометражных картин за два года. Поэтому актерские труппы Михайлов собирает не через агентства, а лично: с тем лишь уточнением, что он всегда готов импровизированно адаптировать замысел под вновь прибывших соучастников, а не переформатировать их под свои заповеди. А операторская работа Алексея Родионова всякий раз явно нарочно погружена в дымку и неон, чтобы зрители переставали замечать, что тут и камера трясется сильнее, чем у всех конкурентов, и длинные общие планы во всех непонятных ситуациях компенсируют нехватку традиционного монтажного материала.
Подход Михайлова — не просто набор бюджетосберегающих лайфхаков, а полностью сформированный, очень конкретный авторский взгляд, превращающий даже знакомые жанры в невиданные представления, работающие по неочевидным герметичным законам. За два года этот режиссер показал свои ни на что не похожие версии бандитского кино, романтической комедии, драмы об азартных играх, повести взросления, фантасмагории о кино, а в какой- то момент даже предлагал продюсерам «Елок» снять новую часть новогодней франшизы — увы, не срослось.
Но все-таки лучшая работа Михайлова на сегодняшний день — зимняя мелодрама «Снег, сестра и росомаха» про любовь по телефону между опером под прикрытием и сектанткой-проповедницей. Тут, как ни странно, невозможность взгляда в сторону какого-либо будущего не нагнетает депрессию, а как- то даже обнадеживает. Ведь только в любви желание свернуться клубочком на дне сугроба под баюкивающий женский голос — это что-то романтическое, а не самоубийственное. В этом фильме, не дарящем ни победы, ни поражения главным героям, хочется остаться навсегда, запуская файл по кругу, ни за что не вешая трубку.
Самому Роману Михайлову, впрочем, хочется пожелать однозначного светлого будущего. Его кино настолько уникально визуально и при этом интуитивно понятно на уровне эмоций, что просто должно быть обречено на долгоиграющую славу в программах мировых фестивалей и синефильских списков на Letterboxd.
Текст и иллюстрации: Никита Лаврецкий
«Собака.ru» благодарит за поддержку партнеров премии «ТОП50. Самые знаменитые люди Петербурга» — 2024:
Эксклюзивного партнера, производителя премиальных украшений с российскими бриллиантами — ювелирный дом MIUZ Diamonds
Газпромбанк — Официальный банк премии
Торговый дом «Рятико» с брендом ReFa — роскошным уходом для вашей кожи
«Моменты. Repino» — клубный малоэтажный жилой комплекс от девелопера «Абсолют Строй Сервис»
ASKO — мировой премиум-бренд по производству бытовой и профессиональной техники
Комментарии (0)